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El profesor particular (sin datación) 


Joseph Roth. Entre pícaro y humanista 


Escribo todos los días sólo 


para perderme en destinos inventados. 


Carta de Joseph Roth a Stefan Zweig, 30 de abril de 1936 


Cuenta el también escritor austriaco de origen judío Soma Morgenstern en 
su libro Huida y fin de Joseph Roth que Moses Joseph Roth (1894-1939) 
sentía pasión por el Prater vienés. Y lo ilustra con una divertida anécdota 
de los últimos años en la vida de su amigo. Ocurrió en febrero de 1938, 
poco antes de que Morgenstern, huyendo de la inminente ocupación de 
Austria por parte de los nacionalsocialistas, emigrara a París, donde ya 
residía Roth, quien sólo había ido a Viena de visita, la última que haría a 
la capital del antiguo imperio. Esperaban los dos en el bar Bristol, en el 
hotel del mismo nombre, cerca del edificio de la Ópera, en el centro de la 
ciudad, a un tercer escritor austriaco también judío, Stefan Zweig, que, en 
cuanto llegó, propuso cenar en algún sitio al aire libre. 


Roth ya se encontraba en unas condiciones físicas bastante mermadas 
por su abuso en el consumo de alcohol, exceso al que le llevó más la 
necesidad espiritual que un verdadero placer. El mundo a su alrededor 
se había convertido en un matadero con la Primera Guerra Mundial e 
iba camino de convertirse de nuevo en otro aún mayor. Además, sufría 
de modo indecible con el ascenso al poder de los nazis y con la 
hostilidad cada vez más manifiesta hacia los judíos. Con la 
enfermedad mental de su mujer. Con el exilio forzado de tantos. Con 
la desesperación y los suicidios de muchas personas cercanas. 


Como ya apenas podía atarse los zapatos y menos aún caminar, de tan 
hinchados como tenía los pies, no se mostró muy dispuesto a moverse 
de allí. Sin embargo, cuando Morgenstern sugirió ir al Eisvogel, un 
restaurante con jardín fundado en 1805 que todavía existe, en el 
célebre parque de atracciones, de inmediato quiso ir hacia allá. 
Animado por la palabra «Prater», se agachó a toda velocidad para 
atarse los cordones y enseguida se pusieron en camino, aunque, como 
es natural, lo hicieron los tres en un taxi. Lo que allí ocurrió, entre 


otras cosas, fue que Zweig, frente a una caseta de tiro, se negó a usar 
el arma para disparar y conseguir algún trofeo llevado por sus férreas 
convicciones pacifistas. Pero lo que aquí nos interesa es el entusiasmo 
de Roth por un lugar como aquél, con cuyo aire pareció rejuvenecer y 
así, sin acordarse para nada de sus pies hinchados, condujo a sus dos 
buenos amigos «al país de los recuerdos de juventud». Ese fervor tiene 
mucho que ver con su extraordinario interés por todo tipo de personas 
y, en especial, por las más estrafalarias, como es el caso de los artistas 
que trabajaban en el Prater, en el circo y en toda clase de espacios 
dedicados al espectáculo y al entretenimiento. 


Se podían ver allí entre otros reclamos y como en cualquier otro 
parque de atracciones, faquires, derviches, tragafuegos, funambulistas 
(uno de los más famosos, el español Federico Álvarez, nacido en 
Oviedo y conocido como Arsens Blondin, que llegó a caminar sobre el 
alambre con una armadura de caballero puesta mientras se preparaba 
una tortilla en un horno portátil y que actuó, además de en el Prater 
en 1879, en el Sena y en las cataratas del Niágara), magos, bailarinas, 
amazonas, hipnotizadores, contorsionistas, domadores (siendo la más 
conocida entre las domadoras que pasaron por el parque vienés Miss 
Senide, quien poseía un grupo de animales amaestrados formado por 
dos leones, un leopardo, un oso y un dogo), atletas, luchadores y 
forzudos (y en la portada de este libro tenemos a uno de los más 
célebres, Georg Jagendorfer, quien no sólo se enfrentaba a otros 
hombres fuertes, como sus colegas Franz Stóhr o Wilhelm Tiirk, sino 
que luchó también contra un oso), payasos de todas clases, trapecistas, 
ventrílocuos (como Otto Letizky, cuyo nombre artístico era Scadelli, 
con sus muñecos Maxi y Amande, que empezó su carrera como 
payaso, tragasables e ilusionista) y un largo etcétera. 


Además de estos artistas, toda persona con una apariencia 
desacostumbrada o extranjera, en suma, exótica, era considerada 
como un «prodigio de la naturaleza» y funcionaba como un imán para 
el público. La lista en este caso también es infinita: albinos, tatuados, 
mujeres barbudas y hombres con el cuerpo enteramente cubierto de 
vello, enanos (que eran una de las mayores atracciones, con un 
momento estelar en 1934 cuando dos miembros de la ciudad de 
liliputienses Glauer, del circo Zentral, situado en el Prater, se casaron 
en la catedral de San Esteban, con la asistencia de diez mil vieneses), 
hombres y mujeres sin piernas y a veces también sin brazos, gigantes 
(como el finés Wáinó Mylly, que al parecer medía 2,41 metros y que 
trabajó en el parque de atracciones de Viena también en los años 
treinta del pasado siglo), gemelos siameses (como las hermanas Rosa y 
Josepha Blazek, cuya vida se complicó cuando una de ellas quedó 
embarazada en 1906 y que murieron en 1922), zulúes, japoneses, 


cafres, esquimales, nubios, senegaleses, sioux... O aztecas. 


Roth no sólo visitó con frecuencia el Prater y los locales en los que 
actuaban muchas de estas personas en la capital austriaca, también los 
parques de atracciones y los establecimientos de recreo de las 
ciudades por las que fue pasando a lo largo de su azarosa vida de 
escritor y periodista. Con una presencia continua en numerosas 
cabeceras de la prensa de la época, alternó los retratos de todos 
aquellos personajes curiosos e incluso marginales con textos de corte 
político. Aquí nos ocupamos de los primeros. 


Se puede decir que Roth huyó de todas partes, buscando una patria que 
nunca tuvo y que jamás encontró, más allá de la escritura y de la 
compañía de algunas personas. De su Brody natal, una ciudad mediana 
situada entonces en la Galitzia austro-húngara a pocos kilómetros de la 
frontera con Rusia, que hoy día forma parte de Ucrania, se marchó a los 
19 años a estudiar primero a la Universidad de Lemberg (ciudad a unos 
cien kilómetros de Brody, hoy día también ucraniana con el nombre de 
Lviv o Leópolis) y al año siguiente a la de Viena. En diciembre de 1915 
empezó a escribir para la Osterreichische Illustrierte Zeitung y en 1916 se 
alistó voluntario en el ejército para participar en la guerra. Dos años 
después regresó a Viena y trabajó para AZ Am Abend, el periódico de los 
trabajadores, para la revista Die Filmwelt1 y para el semanario político- 
literario de inspiración pacifista Der Friede. En la capital encontró un 
paisaje en ruinas. A una población gravemente traumatizada. Los inválidos 
de guerra se tambaleaban por las calles. Los ciudadanos trataban de 
reconstruir su vida lo mejor que podían. Y añoraban algún tipo de 
desahogo y de diversión. Los circos volvieron a florecer. El «buen 
observador», escribió Roth, es el reportero más triste. 


Sus primeras colaboraciones para un suplemento cultural las publicó en 
1919 en el diario Der Neue Tag. Al cabo de un año y tras más de cien 
artículos, el periódico tuvo que cerrar. Roth, acuciado por la necesidad 
económica, se marchó a Berlín. Allí trabajó para el Berliner Zeitung, el 
Berliner Bórsen-Courier, Vorwárts y desde 1923 para la redacción cultural 
del Frankfurter Zeitung, en el que, con interrupciones, fue el principal 
colaborador hasta comienzos de los años 30, cuando decidió dejar el 
reputado periódico, porque consideraba que no le trataban bien y porque le 
parecía que en él ya se notaban las influencias antisemitas. Paralelamente, 
escribió para el Prager Tagblatt y el Wiener Tag. Aparte de su trayectoria 
puramente literaria, Roth fue uno de los periodistas en lengua alemana 
más valorados en la época de entreguerras. Y durante un tiempo, uno de 
los mejor pagados. 


En Berlín no se llegó a instalar del todo. Hacía continuas escapadas a 


Viena y a Praga. Y a Frankfurt, por supuesto. Inquieto, vivió casi 
siempre en habitaciones de hotel, nunca tuvo un domicilio fijo (sólo 
durante unos meses al principio de su matrimonio), ni apenas 
pertenencias. Un poco de ropa, unos cuantos libros y algún reloj, 
además de dos reliquias de su infancia, un libro de oraciones para la 
celebración del Bar Mitzvah y unas filacterias, regalo de su madre. 
Viajó a menudo como corresponsal de los distintos periódicos para los 
que trabajaba, por ejemplo, a Rusia, a Albania o por el sur de Francia. 
Y en cuanto Hitler fue nombrado canciller del Reich, el 30 de enero de 
1933, cogió un tren y se marchó a París. No volvió a pisar Alemania. 
Allá donde iba, trasladándose en cualquier medio de transporte y 
alojándose siempre en los hoteles más variopintos, se mezclaba con 
todo el mundo y trabajaba en la mesa de algún café rodeado de gente 
que le hablaba sin parar en cualquier idioma. 


Esta selección de artículos, una colección de semblanzas y pequeñas 
historias, lleva el título de Gabinete de curiosidades en homenaje a esa 
inclinación de Roth a tratar con todas aquellas personas a las que encontró 
en los lugares más insólitos. Y también porque el único libro con una 
recopilación de artículos suyos publicado cuando aún vivía, cosa que le 
hacía una gran ilusión, lo fue bajo el de Panoptikum. Un panóptico (forma 
latinizada del griego panoptikón, que resulta de la unión de «pan», «todo», 
y «optikó», referido a la vista), que no se debe confundir con el modelo de 
edificio carcelario ideado por Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII, 
puede designar tanto un gabinete de curiosidades como uno de figuras de 
cera. Los gabinetes de curiosidades o cuartos de maravillas eran, en un 
principio, habitaciones o simples muebles en los que algunos nobles y 
burgueses de los siglos XVI, XVII y XVIII coleccionaban y exponían objetos 
exóticos traídos de todos los rincones de la tierra, una suerte de 
enciclopedias visuales que con el tiempo acabaron por convertirse en 
museos de historia natural pasando antes en muchos casos por ser 
exhibidos en algún parque de atracciones o en galerías con pasajes 
comerciales como los de París, Viena o Berlín. 


A estos panópticos Roth les dedicó bastante espacio en sus crónicas 
para los periódicos. Basta citar algún que otro título: «Filosofía del 
panóptico», «El cementerio del panóptico», «Panóptico en domingo», 
«Despedida del Panóptico de Castan» o «Clemenceau en el Panóptico». 
En ellos, además de celebridades y horrores en cera, reproducciones 
de personajes célebres del mundo entero y de cualquier profesión, en 
un sentido amplio, pues entre los inmortalizados había también 
asesinos múltiples o personajes del infierno, se podían contemplar, 
entre otros muchos objetos curiosos, narvales, caballitos de mar, 
huevos de avestruz, nautilus, todo tipo de caracolas, fósiles, colmillos 
de elefante, animales  disecados, insectos...  Facilitaban el 


conocimiento a las personas que no podían viajar, una gran mayoría. 
Como cuenta el propio Roth en una de estas crónicas, no todo el 
mundo podía permitirse pagar la entrada a un museo, aunque costara 
sólo cinco céntimos. Ése fue, al parecer, su caso en una visita que 
hicieron los alumnos de su clase del colegio al Weltpanorama, un 
artefacto de moda por entonces, en el que se podían contemplar 
imágenes de cualquier rincón del mundo. En estos Panoramas el 
mundo al principio aparecía pintado con vivos colores y poco a poco 
fue plasmándose en soportes fotográficos. Un ingenio similar es el de 
la linterna mágica, que Roth describió en un hermoso artículo, 
también incluido en esta colección. 


Su obra, que no tiene nada de burguesa, retrata con profusión a 
muchas de esas personas que tuvieron que vivir a salto de mata en una 
época especialmente difícil y que de algún modo él ya conoció en su 
Galitzia natal. Allí la mezcla de nacionalidades (rusos, judíos, polacos, 
austriacos, alemanes, rutenos, italianos...) y de profesiones muy 
variadas y a menudo fuera de la ley (vendedores de coral, 
contrabandistas, sepultureros...) era formidable, el caldo de cultivo 
para algunas de sus mejores figuras literarias. Cuenta David Bronsen 
en su biografía de Joseph Roth que en aquella zona, en la que la 
economía apenas se había modernizado, la pobreza a lo largo del siglo 
XIX y a principios del XX era tan escandalosa, mucho mayor que en el 
resto del Imperio austro-húngaro, que al año morían de hambre unas 
55 mil personas. Y que la penuria de la población judía superaba a la 
del resto. 


Mucha de la gente que vivía en esa precariedad absoluta se movió, 
como el propio Roth, sin cesar por Europa e incluso más allá atraída, 
entre otras cosas, por los parques de atracciones, los circos y los 
locales dedicados al recreo, no sólo de Viena, Berlín o París, también 
de otras muchas ciudades, como Hamburgo, Praga o Nueva York. De 
todos modos, junto a las semblanzas del entorno del espectáculo que 
presentamos aquí, hay también descripciones de personas de la calle o 
dedicadas a profesiones no relacionadas con el esparcimiento, como el 
encargado de unos aseos, aunque trabaja en un local en el que toca 
una orquesta y en el que se puede bailar, un motorista, un campeón de 
tenis, un señor con un monóculo que está esperando el tranvía, un 
«hombre sándwich» que anuncia el coche más veloz del mundo, unos 
ropavejeros... Son prueba de la maestría de Roth a la hora de dar vida 
a un personaje en el papel. De su increíble capacidad de observación. 
Y de su habilidad para describir sensaciones, como la de la tristeza 
durante las tardes de domingo. 


No podían faltar en la selección algunos retratos de otros tipos que 


acompañaron a Roth en todo momento y entre los que él mismo se 
contaba: los periodistas. Tenemos aquí un reportero de sucesos (y Roth lo 
fue al comienzo de su carrera, en Viena, donde trabajó para el Arbeiter- 
Zeitung, en la época en la que conoció a su mujer, entonces novia de un 
colega, Hanns Margulies, al que se la birló, tal vez porque ella pensó que 
Roth tenía más éxito con sus artículos, pues el crítico Karl Kraus le dedicó 
por entonces un par de elogiosas líneas en su célebre revista La antorcha), 
una reportera de moda y un redactor nocturno. Vemos también a Roth 
como investigador, visitando a dos mujeres que ofrecen «ayuda discreta», 
que no era otra que asistencia para las que necesitaban dar a luz (y no 
querían o no podían quedarse con el hijo) o abortar, un asunto sin duda 
poco tratado por los cronistas de la época. En este curioso y moderno 
reportaje, digno de Simone de Beauvoir, el autor muestra su piedad frente 
a una chica muy joven que duda ante la puerta de una de esas mujeres a 
las que entonces se llamaba «hacedoras de ángeles». 


Como buen observador, Roth podía ser muy acerado. Radical, escribió en 
una ocasión sobre sí mismo. Claro y decidido. No están aquí, por motivos 
de espacio, dos ejemplos: un reportero de guerra, al parecer, un cobarde, al 
que, según nuestro autor, personas «cuyo órgano olfativo reacciona frente 
al hedor espiritual» confundían con una letrina, y otra reportera de moda a 
la que bautiza como «la mujer de la toilette», no sólo porque habla de la 
toilette que se va a llevar durante la próxima temporada, sino porque se 
encarga de administrar papel a las suscriptoras, ese papel de periódico que 
a menudo acababa por servir para ciertas necesidades que se alivian, dice 
Roth, en «esas otras toilettes que resultan mucho más prácticas para el 
bienestar de la comunidad que los diarios de opinión pública a los que ella 
sirve». Y concluye: «Si yo pudiera escoger entre un excusado público en el 
que se fabrica el periódico y ese otro en el que se utiliza, elegiría el último 
y con orgullo sería una mujer de la toilette que maneja la escoba y no la 
pluma». 


Al parecer, no le gustaban los llamados poetas doctos, los Denkkiinstler o 
artistas pensadores, como Walter Benjamin, Robert Musil o Theodor W. 
Adorno, ni Part pour Uart y llegó a decir que prefería tratar con 
periodistas que con escritores, porque, según él, los últimos eran egoístas y 
envidiosos. Joseph Roth, un verdadero humanista, que empezó siendo en su 
juventud marxista, pero enterró cualquier simpatía por la izquierda a raíz 
de su viaje a Rusia, y que al final de su vida flirteó con los monárquicos 
austriacos y hasta con católicos, con la desesperada esperanza de que 
contuvieran a los nazis, que se definió a sí mismo como un anarquista 
reaccionario, demuestra en sus semblanzas hasta qué punto era capaz de 
comprender tanto a un príncipe solitario como a esas personas con las que 
muchos no sólo no sueñan con identificarse, sino que ni tan siquiera las 
ven cuando pasan junto a ellas, como puede ser la encargada de unos 


aseos públicos. 


Una novela no es más que filosofía en imágenes, afirmaba Albert Camus. 
Toda la obra de Roth, tanto la narrativa como la periodística, se puede 
decir que lo es. Filosofía en imágenes. Sin rastro de patetismo, sin discursos 
moralizadores, el autor de Job. Historia de un hombre sencillo (1930), su 
primer éxito como narrador, y La marcha Radetzky (1932), una de las 
mejores novelas en lengua alemana jamás escritas, por recordar sólo un 
par de sus inolvidables creaciones, no pontifica, muestra. Con ejemplos 
plásticos, sin verborrea dogmática. Algo que otros dos escritores muy 
admirados por el propio Camus, Fiódor Dostoyevski y Franz Kafka, 
supieron llevar también a la práctica con resultados difícilmente 
superables. Roth, además, aúna el tono melancólico con la ironía, el humor 
y un indestructible impulso lúdico. La suya es una mirada racional y 
piadosa, frente a la sinrazón nacionalista, que suele apelar siempre a 
nuestros peores instintos. 


En esta antología, intercaladas con el resto de las semblanzas, unas 
cuantas historias breves escritas también para distintos periódicos nos 
permiten entrever episodios en la vida del autor, más o menos 
autobiográficos, más o menos estilizados, en los que de modo 
indirecto se aprecia su manera de pensar y su forma de ser. Un 
hombre abierto y sensible, capaz, como cuenta Morgenstern en su 
libro de recuerdos, de llorar al oír unas tristes canciones yiddish o 
ucranianas o a lo largo de los tres actos, y sin parar de humedecer 
pañuelos, durante el estreno de la ópera de un amigo al que no tuvo 
más remedio que asistir y en la que se mostraba el aciago destino de 
una familia de emigrantes en algún rincón de América del Sur. Pero a 
la vez un hombre juguetón y travieso. En «Compraventa de ropa», 
«Reportaje sentimental» —un alegato contra el racismo vólkisch—, «El 
segundo amor», «Un regalo para mi tío» o «Navidades en Cochinchina» 
su alma pícara y a la vez humanista impregna cada frase. 


Otra constante que se puede rastrear a lo largo de estas miniaturas es 
la dificultad que la mayoría de las personas en la Europa de 
entreguerras tenía para ganarse la vida y para encontrar trabajo. 
Desde el desempleado al que Roth retrata al principio a los artistas de 
una compañía de variedades de un rincón de Galitzia que aun sin 
tener público y ni siquiera un espacio en el que actuar buscan un 
representante sindical, pasando por el propio autor que, como buen 
reportero, durante tres días se interna por el centro de la ciudad de 
Berlín a la caza de un trabajo para mostrar lo que es estar en la calle, 
que se le cierren a uno todas las puertas en las narices y no tener más 
remedio que pedir limosna. «Somos todos fragmentos, porque hemos 
perdido la patria», parece que le dijo Roth al también escritor 


galitziano Józef Wittlin. Estas semblanzas son algunos de esos 
pedazos, reflejos de esos seres rotos por la pérdida de la patria, las 
teselas de un enorme mosaico. El de la época y el de la obra de Roth. 


Cuando la persecución por parte de los nacionalsocialistas contra los 
judíos, los comunistas, los socialistas, los homosexuales o las personas 
con algún trastorno mental o una tara física se recrudeció, poniendo 
en marcha una máquina de matar prácticamente infalible, muchos de 
esos «artistas» que trabajaban en los parques de atracciones, en los 
circos de la época, como el Sarrasani o el Hagenbeck, por citar sólo 
dos de ellos, además de en cabarets y otros espacios similares, 
acabaron sus días en algún campo de exterminio. Como murió a 
manos de esos mismos bárbaros la mujer de Roth, Friedericke 
Reichler, ingresada desde hacía años en una institución psiquiátrica en 
Viena, dentro del programa de exterminio (el llamado Acción T4) de 
enfermos mentales y personas con alguna discapacidad, encubierto 
bajo el término «eutanasia». Fue en el castillo de Hartheim, a unos 
dieciocho kilómetros de Linz, donde entre 1940 y 1944 se asesinó a 
unas 30 mil personas. Él hacía ya poco más de un año que no estaba 
en este mundo. 


Este libro quiere ser un pequeño homenaje a todas esas personas que 
tanto lucharon y tanto sufrieron, a ese mundo, con sus luces y sus 
sombras, un gabinete de curiosidades, un cuarto de maravillas, un 
salón de figuras de cera, en el que también hay reinas de belleza, 
boxeadores, ángeles que bailan entre las mesitas en el paraíso y que 
no son más que unas pobres y a veces tímidas prostitutas, 
quiromantes, velocistas, videntes... 


Al final, un par de crónicas nos sitúan en el momento tan terrible que le 
tocó vivir a Roth, junto a tantos hombres, mujeres y niños, una época que 
a él le llevó a una muerte prematura y triste, tras una especie de lento 
suicidio. En el texto titulado «El Prater de Viena», el mundo del espectáculo 
y del entretenimiento, lleno de vida y de horror, pero también de inocencia, 
se une al de la barbarie del Tercer Reich, al que Roth, en uno de sus 
artículos políticos, escritos la mayoría desde París, bautizó con extrema 
lucidez bajo el acertado nombre de «filial del infierno en la tierra». El 
séptimo círculo del infierno. En «Los hijos de los desterrados», publicado en 
octubre de 1938 en el periódico Die Zukunft, queda patente su simpatía y 
comprensión hacia los niños, sobre todo, hacia los que se encontraban en 
medio de la desgracia2. 


Seis meses después, el 27 de mayo, a la edad de 44 años, aunque 
decían que aparentaba veinte más, Roth murió en un hospital para 
pobres de París, en el que, al parecer, no le dieron de beber. Ni agua 


ni leche. Unos días antes, la noticia del suicidio del escritor alemán de 
origen judío Ernst Toller el 22 de mayo en Nueva York le había 
afectado tanto que nada más leerla sufrió un colapso y una 
ambulancia se lo llevó. Sus amigos no pudieron visitarle. Al cabo de 
tres meses estallaría un nuevo conflicto global que hizo que Europa se 
convirtiera otra vez en una inmensa morgue. Cuenta Klaus 
Westermann en su epílogo a los tres tomos que recogen los artículos 
de Roth dentro de sus obras completas que la industria del cine 
americana, contra la que tanto había despotricado él, quiso, al 
parecer, contratarle como guionista. Encontraron, para su sorpresa, a 
un Roth dispuesto a emigrar a aquel Hollywood que él mismo había 
rebautizado con el nombre de Hóllewut, es decir, «cólera del infierno», 
y que rechazaba al considerarlo el «reino de las sombras». En el 
verano de 1938, poco antes de sufrir el primer infarto, dirigió una 
carta desesperada a su agente en Nueva York con un amargo grito de 
socorro: «Ya no me queda aire. Ayúdeme ahora mismo a irme a 
América, en lugar de escribirme cartas sentimentales». Su agente 
entonces no pudo hacer nada. Sólo en la primavera del año siguiente 
el sueño de América pareció cumplirse. Joseph Roth aceptó una 
invitación del PEN Club americano para participar en un congreso 
internacional. Cuando por fin en mayo sus colegas se reunieron en 
Nueva York, para él ya era demasiado tarde. 


Cerramos la recopilación con el artículo titulado «El profesor 
particular», que forma parte del legado de Berlín y cuya fecha se 
desconoce, para recuperar el toque pícaro de Roth, al que podemos 
ver, siendo muy joven, en un tren camino de una nueva y 
prometedora aventura. 


Se puede decir que Roth acortó su vida, pero no la malgastó. 
Leyéndole damos más valor a las nuestras. Y a las de todos los que nos 
rodean. 


Berta Vias Mahou, febrero de 2024 


Los textos de esta selección, en su mayoría, si no todos, inéditos en 
castellano y no publicados como antología en ninguna otra lengua, ni 
siquiera en alemán, están recogidos en los tres tomos correspondientes a las 
colaboraciones periodísticas en las obras completas de Roth (Das 
Journalistische Werk, Colonia, 1989) y en Unter dem Búllowbogen 
(Colonia, 1994). En total, unos 1.300 artículos. Para dar una idea del 


ambiente de los relatos, unas cuantas imágenes ilustran algunos de ellos, 
aunque no se corresponden exactamente con los personajes ni con las 
historias del autor. Otro gabinete de curiosidades, eso sí, de la época. 
[BVM] 


1. Revista austriaca publicada en Viena entre 1919 y 1925 y que aparecía 
dos veces al mes. Llevaba como subtítulo Illustrierte Kino Revue, revista de 
cine ilustrada. 


2. Dice Morgenstern que «como nunca vio a su padre y nunca lo 
superó, fue toda su vida un hermano de los niños abandonados». Al 
parecer, Nachum Roth, el padre de nuestro autor, sufrió una crisis 
nerviosa durante un viaje de trabajo antes de que él naciera y jamás 
regresó. Joseph Roth y su madre, Maria Grúber, vivieron con el padre 
de ella y económicamente los mantuvo un tío. 


Gabinete de curiosidades 
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Toreador 


Gracias a una agradable coincidencia recibo unas revistas ilustradas de 
España. La guerra en ellas casi no se nota. Es un verdadero alivio. 


Blanco y Negro contiene un simpática ilustración coloreada de la vida 
artística española. El famoso torero Braulio Sánchez, llamado «El 
Ceporro»1, al que le gustaría que le tomen por un intelectual, va esta noche 
al teatro para ver una pieza literaria. Entra en el palco, seguido por un 
amigo servicial, escupe, se sienta con el sombrero en la cabeza, vestido con 
un chaleco verde y una pajarita roja. 


De pronto se interrumpe la representación, porque de todos modos ya 
nadie mira al escenario. En la galería la gente deja la cabeza, los 
brazos y los pañuelos ondeantes colgando por encima del pretil. Y a 
una señora vestida de verde su marido tiene que sujetarla por las 
piernas para que, como una enorme bandera verdosa, pueda 
descolgarse hasta el palco de El Ceporro. Más abajo, la gente más 
refinada en los palcos vecinos no se comporta mejor. Una dama se 
desvanece. Un caballero del patio de butacas trepa por la columna 
hacia el palco en cuestión. Unos niños gritan. Los gemelos de teatro se 
alargan cada vez más. Y así la gente mira embobada. En el escenario 
los actores hacen agujeros en el decorado para ver al célebre torero. El 
apuntador se estira fuera del cajón. La ingenua2 se habría caído por la 
rampa, si su gorda mamá de teatro no la llega a agarrar. Y el autor 
está ahí de pie, afligido, y mira al Ceporro, en vez de contemplar su 
magnífica obra. En suma, se trata de una representación fuera de 
serie. Se hablará mucho de ella en casa. El Ceporro ya se ha puesto de 
pie y dice: 


—Demasiado soso para mí. 
Los acomodadores forman un pasillo y gritan: 
— ¡Viva! 


Ahora la literatura puede continuar. Desde la Gloria, dice el texto bajo 
la ilustración, sonríen Calderón, Lope y Echegaray. No sé qué hay ahí 
de lo que burlarse. Cuántas veces he ido al teatro y he mirado con 
disimulo hacia los palcos entre suspiros, deseando que entrara un 


apuesto matador, pues así tendría una razón para apartar la vista del 
escenario. ¡Afortunada España, que aún puede entusiasmarse con algo 
en el teatro! Entre nosotros Goethe, Schiller y Grillparzer no 
encuentran nunca un motivo para sonreír desde la Gloria cuando 
dirigen sus gemelos hacia la sala de espectadores de un teatro. 


Der Friede, 1 de marzo de 1918 


1. El torero Braulio Sánchez El Ceporro no existió. Roth describe y glosa 
una página de la revista Blanco y Negro del 4 de noviembre de 1917 
titulada «¡Ahí está el fenómeno!» que no es más que un juego entre el 
ilustrador (Pellicer) y el escritor cómico Agustín Rodríguez Bonnat. 


2. La ingenua, personaje tipo en la literatura, el teatro y el cine, es una 
joven, casi una niña, dulce, gentil, atractiva, inocente e ingenua, que 
suele caer en las garras del canalla, un libertino al que ella confunde 
con el héroe. 


Desempleado 


Un cuadro de la época 


En un oscuro callejón se abrió la puerta de una casa. Rechinando, con 
un reacio chirrido. Aquel chirrido fue lo único que se oyó. Y se lo 
tragó el silencio sordo del callejón... 


Había salido alguien. Llovía. No se veía un alma. Allí en la esquina 
sólo se encontraba el castañero, un hombre joven. Llevaba puesto un 
capote de soldado. Otro que había vuelto del frente. Estaba justo 
atizando los carbones en su caldero. Pronto vendrán las primeras 
personas: jornaleros, trabajadores, chicas de oficina. Algunos ya 
comprarán castañas. Está sumido por completo en su trabajo, el 
castañero. Él tiene un empleo... 


En la calle chirrió el tranvía. El tendero de la esquina abrió su 
negocio. Circunspecto, despacio, cachazudo, con una cara como si 
quisiera decir: 


—¡Me alegra! 


Se comportaba como un ciudadano al que un desayuno como es 
debido ha puesto de buen humor. El desempleado pasó junto a él, 
recibió una muestra de respeto y dijo: 


—;¡Buenos días! 


Después se avergonzó de ello. Había personas en la tierra que no sólo 
habían desayunado bien. ¡También les daban los buenos días. ..! 


Empezó a pasar gente junto a él a toda prisa, todos sin aliento, tensos, 
con un objetivo en sus facciones: 


—¡Permítame! 


El desempleado los estudió: ¿quién de ellos no habría desayunado 
aún? Pronto descubrió a dos. Parecían haber trasnochado, con un 
trozo del día de ayer aún pegado a ellos, sin la frescura del nuevo. 
Como si hubieran dormido con la ropa puesta. Pero tenían un 
objetivo. Había seguridad en sus pies. Tal vez iban a desayunar... 


El desempleado buscaba un objetivo. Hace unos días aún tenía uno. 
¡Qué lejos estaba eso! Hacía unos días aún había seguridad en él y 
tensión, todavía un propósito, como en todas aquellas personas: 


—¡Permítame! 


Hoy era el primer día para el que nadie le había dado perspectivas. El 
día de hoy estaba desnudo por completo, descarada, 
desvergonzadamente desnudo. Ni una pizca de esperanza revoloteaba 
en torno a aquel hoy... Sin esperanza y sin un mañana. 


Avanzó por una Calle distinguida. Estaba en calma y bien barrida. 
Algunos postes de farola se erguían orgullosos y solemnes. Era como si 
esperaran invitados. Invitados distinguidos en carruajes de gala 
pintados de negro. El desempleado se avergonzó. Sus botas hacía 
mucho que no se limpiaban. Toda la miseria de las semanas anteriores 
estaba pegada a ellas. Giró y desapareció deprisa en un callejón 
lateral. 


Allí sonaba un piano. Se puso a imaginar quién podía estar tocando 
allá arriba. Vio una gran habitación con muebles negros. Había una 
chimenea en la esquina. Y en la chimenea un viejo y delicado reloj de 
pie en bronce sonó bajo una hornacina de cristal: las nueve. Entonces 
la señorita empezó a practicar. Llevaba el pelo negro recogido en un 
sencillo moño y un vaporoso vestido azul. Sus manos eran delgadas, 
los dedos puntiagudos, y revoloteaban como pájaros blancos sobre las 
teclas... 


De pronto las voces de plata del piano se perdieron, ahogadas sin 
remedio en una maraña de voces masculinas. Soldados, hombres 
haciendo una larga cola ante una casa. Se puso detrás. Y se sintió 
cómodo en medio de aquella gente. Ahora también él tenía un 
objetivo. Ya no era un apátrida. Algo le unía a aquella cadena 
humana. Albergaban sentimientos diferentes, preocupaciones 
distintas. Pero ahora, ante aquella casa, compartían un propósito: 
ayuda para las próximas horas. Aquella cadena humana era un 
organismo. Sólo el guardia allí delante era un extraño. Tal vez nunca 
hubiera estado detrás. Sólo él no conocía la sensación de ser empujado 
mecánica, involuntariamente. Charlaba con los de delante, inofensivo, 
cordial, alegre, como las personas que pueden estar delante. 


Las horas flotaban en la bruma del pequeño callejón. Se detuvo frente 
a una ventanilla, recibió dinero de una mano a cuyo dueño no vio y 
entró en un café popular3. 


La gente allí esperaba el café blanco4 como si se tratara de un 
acontecimiento. No hablaban entre ellos, su expresión era apática, y 
unánimes, como una familia, esperaban el café blanco. Por lo demás, 
no tenían otros intereses. Sólo querían café blanco... 


El desempleado conoce una casa en el centro de la ciudad. Allí le 
habían dado esperanzas. Iba a preguntar. 


Era una casa distinguida, en la que se leía: 


PROHIBIDAS LA MENDICIDAD Y LA VENTA AMBULANTE 


Y también: 


POR FAVOR, LIMPIE SUS ZAPATOS 


La escalera era ancha, cómoda y arrogante. Tenía una alfombra roja 
con rayas verdes y provocaba palpitaciones, incluso antes de que uno 
subiera por ella. Las mirillas en las puertas atisbaban maliciosas, como 
grandes ojos de gato. 


Después había una antesala semioscura en la que uno tenía que 
contener la respiración. Esperar. Esperar. Se convertía uno en la 
espera personificada. Esas antesalas eran espacios maliciosos. Cada 
antesala tenía su alma. El desempleado conocía el alma de la antesala. 
Había que esperar. El caballero abrió la puerta. Había comido bien. 
Era curioso lo mucho que se parecía aquel caballero elegante al 
tendero de los suburbios. Todas las personas que estaban satisfechas se 
parecían entre sí. 


El desempleado ejecutó una reverencia impecable. Había aprendido a 
hacer reverencias. Había gente que se aferraba a eso. El caballero 
estaba de buen humor. Tendió la mano, una mano suave, floja y cálida 
como una gamuza. Una de esas manos acostumbradas a jugar con los 
dijes de una cadena de reloj de oro. 


Después ya estaba uno otra vez fuera. Las primeras farolas 
parpadearon, como si despertaran de un ligero sueño crepuscular. El 


desempleado echó a andar. La ciudad lo engulló. Lo escupió otra vez 
en un oscuro callejón de los suburbios. Se abrió la puerta de una casa. 
Reacia, con un chirrido. El sonido tembló aún durante un rato en el 
callejón. Al final se apagó. Se disipó en la oscuridad de la noche. 


Había pasado otro día... 


AZ Am Abend, 3 de enero de 1919 


3. Los cafés populares se crearon en Viena en torno a 1880. Se trataba 
de cafés para la burguesía pobre y la clase obrera. Aunque más 
baratos que los normales y sin casi extras, si bien también en ellos 
había periódicos, tenían un cierto estándar. Los espacios eran limpios, 
se ventilaban y en invierno se calentaban. Con el tiempo se abrieron 
cafés populares cerca de fábricas y talleres, a los que los trabajadores 
acudían durante la pausa del mediodía. 


4. Café elaborado a partir de un tueste ligero y a baja temperatura de 
los granos, usualmente de la variedad Arábica. El color es beige más o 
menos claro. 


Marionetas 


Lily, mi pequeña amiga, no dice teatro de marionetas, sino ópera 5. 
Para ella, esos muñecos de madera, alambre y trapo, son actores, 
personas adultas, de verdad. Los exhaustos sonidos arañados al violín, 
que revolotean como crías de papagayo con las alas recortadas, para, 
impotentes, volver a hundirse en el cuerpo rajado del instrumento, y 
el piano tuberculoso, cuyas cuerdas tienen angina de pecho, son para 
Lily la orquesta. Porque Lily acaba de cumplir los siete años y va al 
teatro de marionetas con su «tío». Cuando tenga diecisiete irá con un 
«primo» a la ópera y a los actores de verdad los llamará marionetas. A 
los diecisiete años las niñas que se llaman Lily ya son por así decir 
personas. Por lo tanto, adultas, perversas y desagradecidas... 


La escalera que, bajando, conduce al teatro de marionetas de la 
Plenergasse es estrecha y está torcida como una columna vertebral 
encorvada. Los escalones, abollados y viejos. Y en el centro, 
desgastados. Recuerdan a las ilustraciones de las lentes cóncavas en el 
manual de física. En cada hueco dormitan unas cuantas décadas del 
pasado. De las profundidades viene un olor a ropa sucia de niños y a 
restos de comida. La «taquilla» consiste en un tenducho de madera con 
una abertura cuadrada en la tripa. Te dan también caramelos, a cuatro 
céntimos la pieza. Los llamados caramelos refrescantes. Son cubitos 
deformes, aplastados, a base de malta y mugre, con incontables 
partículas de polvo pegadas, además de gusanos. 


Lily prefiere un asiento en la tercera fila a ocupar uno de los 
«reservados». En la tercera fila, que sólo cuesta cuarenta céntimos, hay 
que encaramarse, así de alta es. Ahí está uno tenso de excitación y 
curiosidad, como si tuviera en su interior un muelle de acero. Y no se 
ven los gruesos hilos de los que cuelgan los actores ni el tosco 
mecanismo con el que la divina providencia controla la vida y dirige 
los destinos. 


La melodía de la música que toca la orquesta suena falsa. Durante un 
rato resbala por las cuerdas del violín como una ligera carretilla de 
mano por un camino rural. Después los do sostenidos y los re se 
escurren en un hoyo. Al final la melodía se queda hecha un montón de 
escombros junto a un guardacantón. El vals revienta. 


El acomodador es un personaje fabulosamente teatral. Su bigote, con 
las puntas afiladas, está retorcido hacia el cielo, como si quisiera 
ensartar todas las nubes. Su gorra deportiva de color blanco recorre la 
sala a la velocidad del rayo, como una ligera pelota de tenis. Su 
«¡Programa, sírvanse!» retumba como un pequeño trueno entre el 
murmullo de las voces infantiles. Cuando apagan las luces, grita: 


—¡Silencio! ¡El que interrumpa la representación hablando en voz alta 
será expulsado! ¿Has oído, Franzl? 


—Serás expulsado —traduce la señora Prochulka al bohemio. 


Entonces se hace el silencio. En el escenario se representa Mi Leopold. Los 
personajes patalean. Son personajes rígidos, de cartón y lino. Caminan, se 
detienen, bailan con ritmo entrecortado. Alguien habla a través de ellos. Su 
rostro se mantiene fijo. Toda su vida parece una pieza para practicar al 
piano tocada por un principiante que selecciona las teclas justo antes de 
pulsarlas. Esas personitas necesitan pensar antes qué pie ponen delante, 
qué mano tienen que levantar. Su excitación se expresa con un vivo 
tremolar de las extremidades. Su pasión apenas provoca un movimiento 
más animado de los hilos. La paz de su alma no es un estado, sino una 
tirantez lamentable y estúpida. La vida tiene músculos en el rostro y 
nervios y puede simular el alma. Pero las marionetas no mienten como las 
personas. Cuando el hilo no las zarandea, no se mueven. Y no representan 
el libre albedrío, donde no hay más que el dictado del titiritero. La verdad 
sólo existe en el teatro de marionetas. 


Entonces viene el descanso. El acomodador se ha convertido en el 
encargado del ambigú. Vende gaseosa. Seis en cada mano. Las puntas 
de su bigote siguen igual de firmes. Podría colgar de cada una otras 
seis botellas. Pero su rigor es inversamente proporcional a la sed de 
los asistentes. Cuanta más gaseosa, menos brío. Su «¡Prrrogrrrama!» ya 
sólo resuena como un pequeño trueno lejano y sordo tras una 
tormenta de verano. El encargado del ambigú ha engullido al 
acomodador. 


Tras la representación fui con Lily al escenario. Quería mostrarle la 
seriedad de la vida. Debía ver cómo acaban todos los placeres 
terrenales. Lo pobres que son estos muñecos sin alma. Destruyo 
brutalmente una ilusión, pensé. 


Los muñecos yacían amontonados unos encima de otros. El viejo 
zapatero no tenía pies, detalle en el que antes no habíamos reparado 
en absoluto. Llevaba unas pantuflas vacías. Y las gafas sobre su nariz 
de cera no eran unas gafas reales, sino que estaban pintadas. Y la 


señorita Emma tenía los mofletes de un rojo reventón y los ojos de 
madera y la punta de la nariz encolada. Su peluca marrón yacía en 
una caja. Se veía que la cabeza estaba hueca. Se trataba de un triste 
espectáculo. 


Pero Lily no lloró. Tampoco parecía decepcionada. Tocó cada una de 
las figuras, se convenció de que no tenían vida y se echó a reír. ¡Lily 
se rio! ¡Así de crueles pueden ser las niñas...! ¡Y cuando crecen son 
aún más crueles con las pobres marionetas! 


Der Neue Tag, 21 de noviembre de 1919 


5. Cuando Lily dice que va a la ópera la gente entiende que va a ver al 
abuelito. En alemán «Oper» («ópera») y «Opa» («abuelito») suenan 
igual. Se trata de un juego de sonidos intraducible a nuestro idioma. 


Petro Fedorak 


Era un campesino. Tenía una cabaña con tejado de paja, una vaca, un 
cerdo, una mujer y un hijo en algún lugar de Galitzia. Llevaba la vaca 
a pastar. Al cerdo lo dejaba en su chamizo. A la mujer la pegaba. Y del 
niño no se ocupaba en absoluto. Era un campesino pobre. 


Los agentes, unos agentes judíos de la Austro-Americana6 y de Lloyd7, 
vinieron al pueblo y hablaron de Canadá. En Canadá, pensó Petro 
Fedorak, puede uno encontrar oro. Se excava con una pala, más o 
menos tan hondo como cuando se escarba en busca de las raíces de las 
patatas, y de pronto el metal tintinea. No es necesario cavar más. Se 
ha topado uno con el oro. Ha encontrado uno una pella de esas de oro, 
se la lleva uno a la ciudad, le dan mil florines por ella o tal vez incluso 
más, y se vuelve uno a casa. Se compra uno otras diez yugadas de 
tierra, le da al párroco diez florines para la nueva iglesia, le lleva a su 
Marynka un pañuelito de cabeza amarillo con amapolas rojas, y eres 
un campesino rico. 


Petro Fedorak le vendió a un buhonero judío dos colchones, dos 
buenos colchones rellenos de pluma, en los que dormía uno dichoso 
como en el seno de Jesús, y compró un pasaje para el Canadá. 


De su sorpresa por el hecho de que en Canadá, por más hondo que 
cavara, no encontrara oro alguno, no voy a hablar. Con el tiempo 
Petro Fedorak se acostumbró por completo al asombro. Trabajó. En 
algún lugar, en una fábrica. Y ahorró. Y envió dinero a casa. Y escribió 
cartas. En realidad, no escribía, sino que dictaba. Y como no podía 
leer lo que otros escribían, desconfiaba de ellos. Así que iba del uno al 
otro y hacía que de nuevo, una y otra vez, le leyeran las cartas en voz 
alta. Y cuando ya estaban del todo sucias, las volvía a mirar una vez 
más —las sujetaba siempre del revés—, dejaba entonces que una 
gruesa lágrima cayera sobre el papel, pasaba la mano por encima, con 
lo que la tinta se corría, y enviaba la carta. 


Ahorró una pequeña suma. Cuando se enteró de que la guerra había 
terminado y de que el dinero canadiense tenía un valor inmenso, 
compró un pasaje y regresó a casa. 


Y vino a Viena. Viena, una gran ciudad. Había transcurrido mucho 
tiempo hasta que llegó aquí. Pero para sus adentros pensaba: «¡Qué 


bien! Mejor viajar despacio que no hacerlo en absoluto. Y si no me 
hubiera marchado a Canadá, aún estaría en los Cárpatos. De modo 
que, alabado sea Jesucristo, estoy en Viena». 


Fue a la Estación del Norte. ¡No salía ningún tren! Pero Petro Fedorak 
pensó: «La Estación del Norte está más cerca de casa que el hotel». 


Y decidió esperar a que saliera un tren. Pero allí le dio un ataque. 
Petro Fedorak murió ayer en la Estación del Norte de un ataque al 
corazón. 


Tal vez se tratara de una nostalgia excesiva. A más de uno el corazón 
se le ha debido de romper de nostalgia. Fue un simple, absurdo, 
estúpido, inútil, bestial e infame ataque al corazón. 


Der Neue Tag, 1 de enero de 1920 


6. Compañía de navegación austro-húngara fundada en 1895 por el 
transportista austriaco Gottfried Schenker y el naviero escocés William 
Burell para establecer una línea de barcos de carga que uniera Austria- 
Hungría con Norteamérica. La sede estaba en Trieste. 


7. Lloyd Italiana, otra compañía de navegación, fundada en Génova en 
1905 por Erasmo Piaggio. Ofrecía un servicio de pasajeros entre Italia 
y el norte y el sur del continente americano. 


Artistas 


Aveces el mundo es diminuto como un hormiguero. Tanto, que le 
pierde uno el respeto. Y las sombras de cosas pasadas tan grande, que 
no se libra uno de ellas y siente que siempre le están persiguiendo. 
Con frecuencia cree uno haber dejado atrás y haber olvidado algo en 
su marcha hacia delante, cuando de pronto, en un punto cualquiera de 
la carretera por la que avanzas, vuelves a verlo ante ti, como si 
hubieras estado caminando hacia atrás, y no hacia el frente, o como si 
las cosas antiguas tuvieran las piernas más largas y corrieran más que 
tú, para, como mojones distraídos, plantarse en el camino hacia el 
futuro. Sí, los mojones que te encuentras no son para nada nuevos. Se 
trata siempre de los viejos, que te adelantan en los desvíos para 
instalarse en su puesto antes de que pases tú. ¿No tienen todos el 
mismo rostro? Todos los mojones son viejos conocidos. 


Eso me ocurrió cuando entré en el Grand-Café de la Praterstrafíe con 
ánimo investigador. Todos los rostros los había visto ya en algún 
lugar. Este café, cuyo techo se puede decir que está untado con el 
humo espeso de los cigarros como una rebanada de pan con grasa de 
pato, desde la entrada hacia la izquierda y en línea recta se extiende y 
forma dos catetos, una demostración estática del teorema de 
Pitágoras. La gente picotea en las paredes y en el suelo como hacen los 
insectos en el pegamento atrapamoscas. Y aleteando y mariposeando 
con las manos realmente dan la sensación de que quieren liberarse y 
no pueden. Las bombillas de color rojizo parpadean a través de la 
humareda como luciérnagas clavadas, como si su propio brillo les 
doliera. Hay un hombre con un chaleco verde, tan verde como un 
páramo en un mapa de pared, con bamboleantes botones plateados en 
forma de avellana y una baratija de marfil colgando de la cadena de 
plata del reloj. Por lo visto, un empresario. Un grupo juega a las cartas 
junto a la pared a la derecha de la caja. Plis, plas, golpean los naipes 
sobre el tapete verde como sopapos almohadillados. 


Los hombres tienen el sombrero puesto, al parecer para tranquilizar 
sus conciencias. Y es que lo que es un artista eficiente, ése no pierde ni 
una hora sentado en el café, sino que viene siempre sólo en un salto, 
un salto artístico por así decir, y en absoluto necesita quitarse el 
sombrero. Si, a pesar de todo, se queda a perder el tiempo sentado en 
el café, lo hace con el sombrero en la cabeza, pues, lo dicho, viene «a 


salto de mata». Las mujeres, la mayoría ya con el «atuendo escénico». 
En los rasgos, el temperamento pegado con engrudo a base de botes 
de maquillaje. Y en sus ojos de muñeca, ojos insípidos de cristal, la 
vida imitada con atropina8. Aquí volví a encontrarme con ellos, con la 
compañía venida del nido de guerra de la Galitzia oriental, Wiener 
Varieté, aquel «elenco de primer rango» al que yo había dejado atrás 
en mi camino y al que hacía mucho creía perdido, algo así como 
cuando, volviendo a casa de una fiesta, va dejando uno detrás jirones 
de papel multicolor y farolillos arrancados, que el viento después 
acarrea hasta un estercolero o la lluvia empapa y destruye. Sí, aquí 
volví a encontrármelos a todos. 


Al pequeño Cohn, que se hacía llamar «Tiberio» y parecía un Nerón, el 
«director» de la compañía, que después de cada número en el café de 
la retaguardia recolectaba el dinero y lo repartía a discreción entre su 
gente. O no. Claire Clairon, llamada «el ruiseñor de Hernals y 
Ottakring», que cantaba la Balada del Gitano con falsedad 
conmovedora. 


Hertha-Hertha, con un pasado del que no tenía que avergonzarse: 
amazona de circo, domadora. Ahora cantaba cada noche «No llores, 
Hertha, chica del café cantante», una canción que debía terminar con 
un grito y una caída muy dramáticos y que Hertha-Hertha dejaba 
explotar como un fuego artificial barato en un re sostenido crujiente 
como una salchicha. Mia Martison, la «boa gigante», que, con un traje 
de baño de un rojo reluciente y unas extremidades larguísimas se 
repantingaba, giraba y arqueaba con desesperación sobre las tablas del 
suelo del estrado que jamás se limpiaban, no como una serpiente, sino 
como la personificación de un largo bostezo. 


La «pareja de gemelas danzantes», dos pequeñas mujeres con rostros 
impersonales de muñeca, que lanzaban las piernas al aire, tan alto que 
casi habrían hecho agujeros en el techo y sabe Dios hasta qué estrella 
habrían volado, de no haber estado cosidas por el tronco por medio de 
graciosas braguitas de punto de seda. Y, por supuesto, también «el 
pequeño Diábolo», una persona de veintiocho años obligada por 
contrato a mantenerse siempre en la edad de colegiala, con revueltos 
ricitos de un rubio super oxigenado, a la que «Tiberio» lanzaba al aire 
de tal modo que revoloteaba como un papel de fumar en medio de 
una tormenta. 


Y el «maestro de ceremonias», el señor Lund, que llevaba un frac de 
color rojo ante el que uno habría tenido que persignarse, si su pasado 
en la pista del circo no le hubiera conferido la pátina de lo terrenal. El 
señor Lund vendía tarjetas postales a los oficiales de la retaguardia, 


postales llenas de soberbias marranadas, a una corona la pieza. Sólo 
las tarjetas en las que él mismo, el señor Lund, aparecía fotografiado, 
costaban dos coronas. ¡Ah, sabía valorarse! Su repertorio era extraño, 
como recopilado en una galería de antigiiedades. Su valor histórico, 
incalculable. ¡Y el señor Lund no se esforzaba en absoluto! Hacía 
chistes con tanta naturalidad, como si fueran nuevos. Y aun así 
resultaba interesante, como un viejo mecanismo de Núrembergo. 


A todos, a todos, los volví a encontrar en el Café de los Artistas de la 
Praterstralfe. Mia Martison, la boa gigante, al principio no me 
reconoció, para después, cuando lo hiciera, poder soltar con éxito un 
teatral: 


—;¡Oh, Dios, qué gracioso! 


Sólo Hertha-Hertha se sintió obligada a quejarse de los malos tiempos, 
en los que incluso condes que mantenían con ella una relación íntima 
se marchaban a Suiza. Todos ellos estaban organizados sindicalmente 
y buscaban su «portavoz», un «representante obrero», sí, imaginaos, 
¡un representante obrero! Maquillados, perfumados como droguerías, 
con corbatitas, cadenitas, anillos, pendientes de sospechoso origen 
vidriado, buscaban un «portavoz», estaban organizados sindicalmente. 
Les va mal. Los locales de entretenimiento están cerrados, no se puede 
«trabajar». Y Cohn-Tiberio no regala nada. Tiene dinero, el muy perro, 
pero no ve uno nada. Así de extraños se veían en el café: privados de 
los focos, bohemia con hambre pequeñoburguesa, magia en salsa fría 
de goulash, arte en la miseria de los días laborables. Su discurso es 
falso, porque no cuentan viejos chistes, sino nuevos dramas. Y toda la 
pompa a base de afeites, perfume, brillantina de cristal, empastes de 
oro, rubio super oxigenado, patetismo, imitaciones de piel y popelín 
resulta superflua cuando uno busca un portavoz y está organizado 
sindicalmente y sin trabajo. Es como un desfile de carnaval después 
del miércoles de ceniza. 


Der Neue Tag, 25 de enero de 1920 


8. En el Imperio Romano y durante la Edad Media la atropina, fármaco 
extraído de la belladona y de otras plantas de la familia de las solanáceas, 
se empleó a menudo para envenenar, pues una vez administrada 
evoluciona de modo lento y es difícil detectar el origen. Linneo denominó a 


esta planta Atropa belladonna, en alusión a Átropos, la más antigua de las 
Parcas, la que corta el hilo de la vida. Belladonna deriva del uso de este 
preparado por las mujeres romanas (bellas donnas) para blanquear el 
cutis, mediante una infusión, y dilatarse las pupilas, aplicando el jugo de 
su fruto en los ojos. 


9. Se refiere al célebre Mánnleinlaufen, el reloj mecánico de la iglesia 
de Nuestra Señora (Frauenkirche) de Núremberg, que cada mediodía a 
las doce en punto y desde principios del siglo XVI sigue provocando 
expectación con el desfile y los movimientos de sus personajes: el 
emperador, los príncipes electores, un heraldo, un tamborilero, dos 
tañedores de fanfarria, los campaneros, etcétera. 


Abdul Rahim Miligi 


Donde el faquir egipcio 


Tan egipcio como parece en el cartel ahí abajo, a la entrada del 
Panóptico, no es. Pero en cualquier caso sí lo bastante egipcio. No 
todas las personas que se llaman Abdul Rahim Miligi son faquires. 


Aunque este Abdul Rahim es un faquir. Después de Marsa y Belgaus, 
los «famosos conocedores de gentes», ondea sobre el escenario como 
un viento del desierto africano. Abdul Rahim, el hijo del gran faquir 
Miligi de El Cairo en Egipto, la tierra en la que los cocodrilos y los 
faquires se dan en tan gran número como entre nosotros los escritores 
y las grosellas. 


Abdul Rahim lleva un batín de percal negro y en torno al cuerpo un 
chal de seda multicolor que, simulando los tonos del aire en Oriente, 
se enrosca en torno a la oscura seriedad del sayo profesional. Un fez 
resplandece como un signo de exclamación carmesí erguido 
tranquilamente hacia el techo de la sala. Las manos envueltas en 
mangas holgadas giran por el aire describiendo fantásticos remolinos. 
Los anchos pantalones se hinchan por sí solos, como inflados por 
algún fuelle interior. Se siente uno tentado de calificarlos de «mangas 
de viento»10. 


Así es mi amigo Abdul Rahim. Que engulla fuego con apetito y fervor, 
que llame a un mozalbete para que suba al estrado y hacerle poner 
huevos, en eso no voy a entrar. Al fin y al cabo es sólo una cuestión 
puramente geográfica que un faquir de El Cairo se coma una porción 
de fuego mezclado con lino y un paleto de Berlín un codillo con 
chucrut. Una cuestión geográfica. Más importante y curiosa es la vida 
privada de Abdul Rahim. 


Abdul Rahim es desconfiado. Sus inteligentes ojos marrones tantean 
primero mi rostro con precaución. Después Abdul Rahim suelta 
verdaderas cataratas del Nilo sobre su vida privada. Su lengua 
trastabilla en la maraña de los verbos auxiliares del alemán. 


Abdul Rahim, el faquir, se revela en la conversación privada. Su batín 
negro no cierra del todo por arriba y veo un chaleco a cuadros grises 


de burgués europeo algo avanzado. ¡Ay, Abdul Rahim, hijo del gran 
Miligi, has caído en las redes de Europa! ¡Eres un faquir con un 
chaleco a cuadros grises...! 


A pesar de todo, Abdul nació en El Cairo, en la maravillosa Masr el 
Qahira, donde se puede estudiar magia en los bazares, en Suk-el- 
Attarin, por ejemplo. Los «infieles» de Europa enfermos de pulmón 
que viajan al verano eterno de El Cairo no ahorran en gastos. Un joven 
que quiere hacer carrera estudia magia. Abdul Rahim estudió. 


Hace unos dieciocho años vino a Europa. Mientras tragaba fuego en 
Suiza y hacía poner huevos a mozalbetes del público en Zúrich, 
murieron sus padres. Un hermano, también faquir, vive aún en El 
Cairo. Hace poco Abdul Rahim recibió una carta de su hermano. 


Pero fue en Holanda donde Abdul Rahim se enamoró. De una 
holandesa. Se casaron. Y ahora Abdul Rahim vive en el norte de Berlín 
con una holandesa blanca y cuatro hijos que han sido bautizados por 
el rito mahometano. Ese es el destino de los faquires errantes: caen 
bajo las ruedas de la maquinaria de la civilización y son triturados sin 
piedad hasta que se convierten en papilla burguesa centroeuropea... 


Abdul Rahim, ¡amigo mío!, coge a tu mujer blanca con los niños y 
vuelve a casa, en El Cairo, donde tu jedive lucha por su 
independencia. Y haz penitencia ante a la tumba de tus padres. ¡Y 
muestra tus habilidades en el magnífico zoco de Suk-el-Attarin, donde 
serás un auténtico faquir y no un sujeto gravado con el impuesto del 
diez por ciento sobre la renta como te ocurre en el Panóptico de 
Berlín! En El Cairo siempre es verano. Allí no come uno albóndigas a 
la Kónigsberg con comunicados sobre la conferencia de Spall. 
¡Vuelve a tu casa en El Cairo, Abdul Rahim, a Masr el Qáhira! 


12-Uhr-Blatt, 8 de julio de 1920 


10. En alemán a las «mangas de viento» se las denomina «Windhose», 
es decir, pantalones de viento. 


11. Se refiere a las reuniones entre el Consejo Supremo de Guerra y el 
gobierno de la República de Weimar celebradas en la localidad belga 
de Spa entre el 5 y el 16 de julio de 1920 para tratar el desarme 


alemán, los envíos de carbón a los aliados y el pago de 
indemnizaciones a los países vencedores en la Primera Guerra 
Mundial, como consignaba el Tratado de Versalles. 


Ayuda discreta 


«Referencias para cualquier 


circunstancia en la vida» 


«A yuda discreta» reza el cartel para referirse al acuerdo tácito entre 
quienes la necesitan y quienes la ponen en práctica. Con ese 
encubrimiento bajo una palabra extranjera 12 no se engaña a las 
autoridades. También las autoridades la entienden. El término 
«discreto» se ha vuelto muy indiscreto. 


Una calle tan estrecha que las casas que se encuentran unas frente a 
otras pueden darse los «buenos días» y los cristales de las ventanas 
pregonan intimidades de familia. Una casa con las fauces bostezando 
de par en par. Una puerta principal de un marrón amarillento. Ambos 
batientes abiertos hacia el interior. La mortecina luz del patio alumbra 
desde el fondo. El aire está por así decir sombreado de gris y casi se 
puede tocar. Podría uno cortarse un pedacito de aire y meterlo en una 
caja. 


En unas cuerdas extendidas hay ropa interior a rayas azules y rojas 
haciendo gimnasia. Dos niños dibujan con tiza de color rosa sobre las 
baldosas resquebrajadas y en la puerta de cristal, que hace mucho que 
ya no tiene vidrios, sino unas gafas cuadradas de cartón marrón ante 
los ojos apagados, cuelga un cartelito: 


CAMA EN ALQUILER. SEÑORA A. REFERENCIAS PARA CUALQUIER 
CIRCUNSTANCIA EN LA VIDA 


Las letras no están impresas, sino escritas a mano. Se tambalean un 
poco sobre el papel. Da la impresión de que esas pocas palabras se 
podrían caer del cartel y estrellarse de modo lastimoso contra el 
empedrado. 


La señora A es precavida. Primero observa a través de la mirilla, 


bastante tiempo y con insistencia. Sus ojos se beben por así decir mi 
apariencia a lo largo de dos minutos. Después me cuelo por la rendija 
de la puerta. 


La señora A «ya sabe». En realidad, pronuncia a la berlinesa. No dice 
«weiss schon», sino «wees schon». Pues la señora A no cabe duda de 
que pertenece a ese capítulo de la lingúística alemana. Ella ya sabe... 


Y, por lo tanto, me invita a pasar a la sala de visitas. Ahora veo a la 
señora A. En su delantal de lunares azules revolotean como locas un 
par de manchas de salsa. Un ligero y punzante olor a cebolla flota en 
torno a ella, la envuelve. Su atmósfera personal. Tiene los ojos 
pequeños, marrones y con los bordes rojos, como los de una gallina. 
Lagrimean un poco, sin cesar. Con sólo mirar a la señora A, no tiene 
uno más remedio que llorar. Los ojos se le desbordan a uno. Bajo un 
rododendro desnutrido, en el hueco de la ventana, filosofa un 
papagayo en una jaula de latón. Sus ojos brillan y tienen los bordes un 
poco rojos. Lagrimean, tal vez por el olor a cebolla, tal vez como 
resultado de una eficaz adaptación a su ama. Cualquiera sabe. Sobre 
un camino de mesa de color rojo hay unos naipes manoseados. 
Referencias para cualquier circunstancia en la vida... 


—¿Quiere ver la cama? 
La voz corta el aire como una navaja de afeitar. 


—No. No quiero ver la cama. Me trae un asunto discreto, señora A. 
Muy discreto. 


—Pero, ¿dónde está ella? 


Que está en casa de sus padres. Una chica muy joven. Diecisiete años. 
Que el padre es un bruto. Sería horrible. Si se entera... Miento, 
miento. 


—A esos los conocemos —asiente la señora A. 
Pregunto lo que podría costar. 


No demasiado. Nada de eso, porque es así y porque parece que soy 
«un joven educado» y «la pobre chica con un padre así». Con cien 
marquitos la cosa está hecha. 


Que si, aprovechando la ocasión, no quiero saber también algo más 
sobre mi futuro. Sí, claro que quiero. 


La prisa se apodera de la mujer como de un coche que de pronto 
acelera. Baraja, baraja. Sus dedos funcionan como pequeñas y exactas 
maquinitas. Seré feliz, viviré cincuenta años, me casaré con una 
pelirroja. Dos hijos están al caer. Piensa uno: ¡dos hijos! 


—Bueno, la cosa saldrá bien. 


Pero que no hay «cosa» alguna eso las cartas no lo dicen. ¡Ay, esas 
cartas! 


— ¡Hasta mañana pues! 


La señora A me da una amistosa palmada en los hombros. El loro 
palmotea un poco con las alas. 


Abajo la ropa interior a rayas rojas todavía se bambolea. En el portón 
hay una chica joven. Un vestido barato de percal y el arduo intento 
por lograr una elegancia moabita13, que añora el Berlín occidental. 


Busca «referencias para cualquier circunstancia en la vida». Un 
empujoncito. Y sube. 


Donde la «muy distinguida» 


En la sección de anuncios del periódico no sólo ponía «discreta», sino 
también «muy distinguida». Y, además, cerca de la Kurfiirstendamm. Y 
además —¡escuchad, escuchad!—, la mujer es una aristócrata. Una 
«von». 


En el zaguán todo es «muy distinguido». Casi tiene uno que soltar un 
«ah» admirado. Que está prohibido mendigar, indica una amenazadora 
placa. Acechantes, a derecha e izquierda, relucen las mirillas 
engastadas en latón. 


SEÑORA V. L., TRES PISOS MÁS ARRIBA 


Hasta ese «von» es discreto. Sólo está insinuado. Un «v.» basta. Puede 
uno usar también el ascensor. Pero yo prefiero subir a pie. En las 
escaleras puede suceder algo. Se puede uno encontrar a alguien. Que 
tal vez venga de donde la señora von L. 


Por las escaleras le dan a uno palpitaciones, un poco. De subir, sí, pero 
tal vez también por la alfombra de color rojo sangre. Y por las 
columnas a derecha e izquierda, que, de dos en dos, como 
alabarderos, custodian la subida. Ante la puerta me encajo un 
monóculo. Los monóculos en ocasiones como esta siempre vienen 
bien. Un cristal inspira mayor confianza que unas gafas de once 
dioptrías. 


Una muchacha con un minúsculo delantal de encaje blanco abre la 
puerta. En el vestíbulo en una bandeja de plata de imitación hay 
tarjetitas blancas, vacías. Tiene uno que escribir su nombre ahí. 


Escribo: Adam von Bindernickel... A veces me llamo Adam 
Bindernickel, por divertirme. Aquí además tengo que ennoblecerme. 
¿Cómo si no iba a cuadrar un monóculo con un simple Adam 
Bindernickel? 


—La señora von L. le ruega que pase. 


Lleva corsé, un traje negro con talle de avispa y cuello alto totalmente 
cerrado. Varillas de ballena ciñen el cuello. Un collar de perlas negras 
con un pequeño crucifijo. La señora von L. es de Baviera. 


—Puede estar seguro, nuestra higiene no deja nada que desear. 
—¡Oh, estoy seguro! 


—Yo misma llevo quince años ejerciendo en este campo. Nunca 
trabajo sin un médico. Tal vez haya observado que en el primer piso el 
señor doctor... 


—¡No! He subido en el ascensor. 
Mi monóculo centellea ofendido. 
—¿Cuántos años tiene la dama? 
—Veinticinco. 


—Círculo muy distinguido. Y todo lo demás no importa. Usted 
comprende... 


—¡Oh, lo sé! 
—-Con quinientos, gastos aparte, ¿está de acuerdo? 


—;¡Plenamente! 


—Le recomendaría que hiciera una visita abajo al señor doctor W. 
—¡Gracias! Confío plenamente en usted. 

Le doy la mano a la señora von L. Ella la retiene. 

—¡Una mano interesante! 


Así que también la señora von L. predice el futuro. La tarifa la 
fijaremos más tarde. Se incluirá en la cuenta. Profetiza que sólo viviré 
cuarenta años. Y esa dama que me interesa ya no es pelirroja, sólo 
rubia. ¡Caramba! ¡Cada vez menos! 


—Y el asunto saldrá bien. 
¿Cómo decían en el otro lado? La cosa irá bien. 
Eso decían en el otro lado... 


Y en la esquina, aquí también, un rododendro. No desnutrido, sino 
bien grande, mirando al techo. Y debajo, no un papagayo, sino un 
canario. Amarillo chillón. 


Me voy. Una reverencia. La señora von L., delgada como un abedul, 
aunque no plateado, me conduce con amabilidad, mecida por un 
suave viento de cortesía, susurrando amistosamente. 
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12. En alemán la palabra «diskret», del latín «discretum», es un 
préstamo del francés. 


13. Moabit, barrio de Berlín, sobre cuyo nombre hay distintas teorías. 
Según la más aceptada, los primeros habitantes de la zona, hugonotes 
(protestantes franceses que llegaron allí huyendo de la Contrarreforma 
en Francia), le pusieron ese nombre en alusión a la Tierra de Moab del 
Antiguo Testamento, pues encontraron allí refugio como en aquella 
otra tierra Noemi, Elimelec y su familia. 


Quiromantes 


La lectura de la mano como industria 


Hay quiromantes y quiromantes. Como puede uno ver, la historia no es tan 
sencilla. Dejando aparte que la palabra procede del griego, esto es, de « 
kheír » («mano») y... Pero esto es secundario. 


El quiromante del que hablo aquí no es lo que se dice una persona de 
carne y hueso, sino una caja. Está en el Lunapark14. Coloca uno la 
mano sobre un tablero, presiona un poco, mete una ficha de níquel — 
que puede adquirirse en la taquilla por dos marcos— en una ranura y 
entonces se pone en marcha una especie de revolucioncita en el 
vientre del quiromante. Gorgotea, carraspea, después lanza también 
un par de relámpagos tirando a azules desde su gran ojo en forma de 
disco y de pronto por un lado, a la izquierda, cae, escrito a máquina 
con mucha pulcritud en un papel blanco, tu futuro. 


Tu futuro, por lo general, es de color rosa. O por lo menos, lila. No 
debes tener miedo. Ya ves, las palpitaciones eran vanas. 


Hasta aquí la cosa está en orden. Lo realmente milagroso comienza 
ahora, cuando el milagro ha terminado. Y es que mientras uno lee su 
futuro aparece un hombre por detrás, mira por encima de su hombro y 
dice: 


—;¡Curioso! 
Nada más que esa única palabra: curioso. 
Hay todo un mundo en esa palabra. 


El que estaba leyendo se da la vuelta y el hombre —¡oh, es realmente 
curioso! — muestra un papel en el que se lee exactamente lo mismo. 
Un papel idéntico al tuyo tanto en la forma como en el contenido. El 
hombre tiene tu futuro. Tú tienes el suyo. Sois por así decir 
compañeros de destino. 


El hombre, que, por cierto, se parece un poco a Artajerjes, con barba 
negra y el rostro pálido —piensas vagamente en las obras de 
Jenofonte y en la Expedición de los Diez Mil— dice: 


—¿No es extraordinario? Venga, por favor, a aquella pastelería. 
Nuestro pasado, nuestras manos, nuestra vida... En realidad, ¡todo 
tiene que ser igual! 


Su voz suena hueca. Como si hablara a través de un embudo. Y las 
palabras gotean lentamente sobre tu alma como pequeñas y 
puntiagudas lágrimas de cristal. 


¿Quién puede resistirse? Va uno a la pastelería. Y allí el hombre te 
cuenta tu pasado, a decir verdad, el suyo. Y al final solicita por ello... 
cinco marcos. 


Pues, ¿cómo dije ya al principio? Hay quiromantes y quiromantes... El 
hombre es también un quiromante. 


Le observé durante dos horas. Siempre encontraba nuevas víctimas. 
Tenía todos los futuros posibles en el bolsillo de la chaqueta. Podía 
dejar estupefacto a cualquiera. 


Cuando reparó en mí, desapareció de repente. Después, un cuarto de 
hora más tarde, me lo volví a encontrar. Estaba en la 
Kurfiirstendamm, en una esquina, y ofrecía cigarrillos. 


—¿Austriacos, ingleses, alemanes, turcos? Como gusten. 


Y sus palabras goteaban, puntiagudas y cristalinas, y se estrellaban en 
el empedrado... 
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14. Parque de Atracciones de Berlín, abierto entre 1909 y 1933, 
excepto durante la Primera Guerra Mundial. Era por entonces el más 
grande de Europa. 


Malvine Biviand, la bailarina 


Hace unos días la bailarina española se quitó la 
vida en Merano 


Costa española. Taberna de pescadores. En verano, cuando los 
pescadores varan sus barcas y se disponen a capturar langostas, se 
bebe y se ama mucho. Las langostas son crustáceos, nada de peces. No 
se puede uno hacer rico con ellas. Puede uno ganar unas pesetas para 
pasar el invierno. 


La taberna, la orilla, el mundo entero huele a alquitrán y a brea. Los 
pescadores además fuman y eso no huele mejor. Tal vez en ocasiones 
también hay música. Como castañuelas, tarantela. Como el siroco 
español, al que llaman «solano». Antes de subir y de bajar el Segura, el 
Júcar, el Guadalaviar, quieren ver bailar una vez, los pescadores. La 
hija del tabernero baila ante ellos. Sabe bailar. Todas las españolas 
saben bailar, creo. En un país en el que los jardines se llaman 
«huertas», todas las mujeres son bailarinas de nacimiento. 


La hija del tabernero es pobre. Lleva una falda raída. Se ve relumbrar 
su piel. Como la vida es una película y el buen Dios el director, el 
poderoso y rico fabricante de puros alemán viene a este pueblo de 
pescadores y justo a esta tasca. Y justo hay música. Con castañuelas, 
tarantela. Y justo baila la hija del tabernero. 


En Alemania las «huertas» se llaman sólo «jardines» y las mujeres que 
bailan en los clubs nocturnos están desnudas o visten magníficamente. 
No llevan un traje raído. También huele a «Almizcle», a «Diva», a 
«Lágrimas de Venus», a polvos de tocador, no a alquitrán y a brea. Esa 
dirección artística en España resulta demasiado tentadora. De acuerdo 
con las leyes que rigen el mundo de la cinematografía el poderoso y 
rico fabricante se enamora de la española que baila, se la lleva consigo 
a Alemania y le «muestra el mundo». Y ella se llama «la bailarina 
española». 


Y él se casa con ella. Dicen. 


Ahora ella puede tener caprichos caros. Se hace traer a Berlín un 
bailaor español. Se convierte en su pareja. «La pareja de bailarines 
españoles». Castañuelas, tarantela. 


Ese bailarín español trae consigo una bocanada de solano y un poco 
del perfume de las huertas de la patria. Juega con pasión. 


Su pareja de baile juega también. Entretanto sucede un poco de 
historia mundial. En Berlín hay revolución. Todas las personas juegan, 
incluso sin ser españoles. Los españoles aún más. 


La bailarina española —se llama Malvine Biviand— se hace famosa. 
No sobre el escenario, sino en el club. En muchos clubs. En los 
distinguidos. Gana y pierde miles. Cientos de miles de españoles 
ganan y pierden siempre mucho15. 


Aparecen nuevos hombres: un médico rumano, un diplomático 
ucraniano. En un salón de juego, cuyo dueño es un tramposo, la 
Biviand pierde de golpe seiscientos mil marcos. Empeña sus joyas. 


Es egoísta, histéricamente femenina, frívola, autoritaria, salvaje, quizá 
brutal en determinadas circunstancias. En cualquier caso, elemental. 
Aunque domina la fraseología de salón europea en todas las lenguas 
culturales. La ley cinematográfica mundial le prescribe ser un «alma 
con castañuelas». No debe defraudar la fe de opereta de la civilizada 
humanidad de Berlín. Debe tener amoríos, gloria de lámpara de arco, 
fondo de escenario. El mundo realmente es de cartón: un escándalo en 
el juego sigue a otro. La policía criminal le hace un favor al director 
de cine e interviene. Tras toda una noche de juego. En un salón de 
mala fama en la WilhelmstrafSe. 


Una Biviand no puede dejarse arrestar de forma anodina. Tiene que 
haber crescendo, clímax, ocaso, sorpresa. La dueña de un club de 
juego de Berlín en el distrito de Pankow puede presentarse sin más 
ante los jueces. La bailarina española tiene que «desaparecer». 


Desaparece. En verano aparece de pronto en Marienbad, donde el 
ambiente es «internacional». Y juega. Juega contra la ley. Contra el 
orden social. La detienen. Al fin. 


Malvine Biviand no puede enfermar de excitación durante la prisión 
preventiva y, por ejemplo, morirse. Tal vez le gustaría morirse. O ser 
de nuevo una chica en un pequeño pueblo de pescadores y bailar en la 
tasca en la que huele a alquitrán y a brea. Pero no puede decepcionar 
al mundo. La ponen en libertad. «Desaparece». 


Anteayer jugó en el casino de Merano. Pierde ciento sesenta mil liras. 
En el bar del balneario de Merano el champán brota a borbotones 
desde fuentes secretas hasta las copas finamente talladas. 


Frente a Malvine Biviand hay una copa de champán medio vacía. 
Tiene —por lo visto en una cápsula de oro— cianuro potásico. El 
cianuro de la paz. Infalible. De efecto inmediato. Vierte cianuro en la 
copa de champán medio llena. Nadie lo ha visto. 


Bebe y muere. Al son de las castañuelas su alma baila en el más allá. 


Prager Tagblatt, 15 de diciembre de 1920 


15. Parecen muchos españoles ganando y perdiendo dinero. Sin duda 
se trata de una de esas exageraciones típicas de Roth que, según Soma 
Morgenstern, los puntillosos lectores del periódico le señalaban 
cariñosamente en sus cartas. Cuando él habló en un artículo de 
millones de relojes de campanario uno de ellos le escribió diciendo 
que le apreciaba mucho, pero que no había en todo el mundo millones 
de relojes de campanario. 


La muerte en el circo 


El final de un payaso en Berlín 


El sábado murió durante la función nocturna en el circo Sarrasani 16 
el payaso Richard Maerkl. Maerkl sufrió, en el momento en que debía 
pisar la pista, una hemorragia, cayó al suelo, perdió el conocimiento y 
ya no se levantó. Tuvo una muerte de payaso. Maquillado y con traje 
de bufón, las colas del frac revoloteando y un sombrerito abollado 
sobre la peluca rubia con tupé, se escurrió hacia el más allá. 


Quien conoce a los artistas sabe lo que significa ser payaso. Sabe lo 
triste y cómica que es esa doble vida, en la que para crear los efectos 
más ridículos se requiere el mayor refinamiento. Sabe que en la 
personalidad del payaso, que tiene su retrato literario en los 
numerosos bufones de Shakespeare, la frontera entre drama y 
comedia, llanto y risa, ingenio y desamparo no existe. Sabe que aquí 
los polos opuestos de las leyes que rigen el mundo sólo se encuentran 
en aras del efecto artístico. El payaso es un chiste de la creación. 


¿Quién se hace payaso? ¿Cómo se hace uno payaso? ¿Quién reúne ese 
valor personal y esa superioridad mental que exige una locura 
voluntaria? ¿Quién tiene la extraña pretensión de aguantar toda la 
vida penosas calamidades y ser el eterno hazmerreír? El payaso 
Maerkl procede de una antigua familia circense. Su padre, un anciano 
de ochenta y tres años, poseyó en otro tiempo un gran circo 
ambulante y era famoso. Un siniestro —al parecer, un incendio— 
causó al gran circo un final no brusco, sino lento y triste. El viejo 
Maerkl vive y hasta ahora le mantenía su hijo, quien también estaba 
casado y tenía familia. 


Maerkl, el joven, participaba en todas las acrobacias artísticas. 
Aprendió a ejecutar ejercicios gimnásticos en la barra fija, a hacer el 
pino y ensayó en el alambre y la rueda. Pero tenía la inestabilidad 
interior de un poeta y no podía entender el aburguesamiento de la 
profesión artística especializada. La época de los cómicos ambulantes, 
de los cuales cada uno debía ser capaz de hacerlo todo, se terminó 
hace unos treinta años. Un artista de los viejos buenos tiempos, que 
todavía actuaba en las ferias, hacía de todo. Practicaba ejercicios 
gimnásticos en el triángulo colgante libre y bailaba sobre el alambre, 
era mago y excéntricol7 y representaba cinco papeles con cinco trajes 


diferentes. El artista moderno es especialista en un terreno concreto y 
de otras cuestiones no entiende nada o sólo muy poco. Tiene su truco, 
la mayor parte de las veces inventado por él mismo, y con él gana 
dinero como un artesano o un comerciante. «Explota» su truco como si 
se tratara de un negocio. Pero quien, como Maerkl, el payaso, no 
puede especializarse, porque vive todo lo artístico, se hace payaso. Es 
decir, preserva su libertad interior. Está por encima de las cosas, lejos 
de la especialización. Es el bohemio de los bohemios. La culminación 
personificada del artista callejero. 


Con todo, Maerkl no siempre fue payaso. Montó a caballo una 
temporada, fue excéntrico en Austria, sufrió un accidente, enfermó y 
por último envejeció. Ya sólo podía ser payaso, porque ése era 
precisamente su talento, al que dedicaba todo su afán. Su papel 
principal en el circo consistía en tenderse estirado en el suelo de la 
pista y, simulando preocupación y angustia, esperar al gran elefante, 
que avanzaba a tientas con una torpeza conmovedora y tierna y 
pasaba por encima del cuerpo del payaso, mientras el domador, con 
un uniforme de un blanco deslumbrante, con los restallidos del látigo 
y el lustre de sus botas de charol, dueño de la situación, hacía, 
victorioso, una reverencia ante la platea y los palcos. Quizá tan sólo 
un niño prestó menos atención al domador que al payaso. El payaso 
Maerkl murió justo antes de que empezara su número. Cuando salió el 
elefante, buscó en vano por el suelo la alfombrilla y el cuerpo del 
payaso y, sorprendido, sacudió la trompa. 


Gracias a un miembro de la Asociación de Artistas me enteré por 
casualidad del nombre y del paradero de un amigo de juventud del 
payaso muerto. El amigo se llama A. J. Se ha arruinado por culpa de 
la bebida y el crimen, ha sido expulsado de la Asociación de Artistas y 
en uno de los establecimientos más tristes del norte de Berlín tiene 
que entretener cada noche a un público invernal de feria por cinco 
marcos fijos más propinas, actuando como pregonero, levantador de 
pesos pesados e hipnotizador. 


Hablé con A. J. Se coloca a un lado ante el telón de un primitivo 
escenario en un espacio en el que apenas caben cincuenta personas y 
dirige. La función, incluidos todos los números, se desarrolla de 
carrerilla cinco o seis veces cada noche. La entrada cuesta un marco 
para los adultos. Los niños no pueden entrar, aunque pagan sólo 
cincuenta céntimos. A. J. corre un telón, ay, un telón demasiado 
estrecho, después de cada número y sobre todo antes de los 
«nudistas». Si lo corre hacia la derecha, queda una rendija a la 
izquierda. Y viceversa. El público brama. 


A. J. recibía de vez en cuando —nadie lo sabía— pequeñas ayudas de 
Maerkl. No sé si todo lo que el vivo me contó sobre el muerto y sobre 
sí mismo es cierto. Sólo sé que el vivo envidiaba al muerto. Sin duda 
no mintió y tampoco se trataba de un patetismo impostado cuando 
dijo: 


— ¡Así me gustaría morir! 
Quise darle dinero, pero no lo cogió. 


—Puede entregarlo en la taquilla. Lo repartimos entre todos —dijo—. 
Mutschi está enferma. 


Se refería a la chica teñida de rubio del número nudista, a la que tal 
vez ama. 
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16. Famoso circo fundado en 1912 cuya sede estaba en Dresde. Con 
capacidad para cinco mil espectadores, se incendió el 13 de febrero de 
1945 durante el bombardeo aliado. Actualmente, hay un circo 
Sarrasani en Argentina. 


17. Artista de circo que busca efectos cómicos por medio de extraños 
ejercicios y que, por lo general, toca varios instrumentos musicales. 


Cuando uno busca trabajo 


Quien alguna vez a un inválido que se acerca mendigando, en lugar de 
la limosna solicitada, le ha aconsejado «trabajar un poco» y quien se 
enfada por el importe de la prestación por desempleo, que se tome por 
una vez un plazo de tres días e intente encontrar trabajo. Ir a buscar 
colocación es mucho más desagradable que ser molestado en un café 
por un inválido. 


Yo busqué en el centro de la ciudad, en el «Viejo Oeste»18 y en los 
alrededores de la Alexanderplatz durante tres horas al día. Tres días 
duró mi búsqueda de trabajo. Tras ese período resultó que de unas 
quince visitas a comercios abiertos, compañías de exportación, 
empresas mayoristas y otros negocios más pequeños sólo quedaron 
tres —aunque débiles— posibilidades. Una tienda de artículos para 
caballeros me invitó a hacer una nueva visita. Otra en la que afilaban 
tijeras prometió escribirme. Y el encargado del almacén de una gran 
empresa de carbón, que examinó de arriba abajo mi condición física 
con insistente conocimiento en la materia y me rechazó por 
demasiado débil, me dijo que comprobaría si en la oficina necesitaban 
un administrativo. 


Empecé en la Biilowstrafíe en una tienda en la que vendían productos 
de acero y cogían hojas de afeitar para afilarlas. En esa tienda yo 
había comprado en otra ocasión unas tijeras de bolsillo y el dueño y 
una vendedora rubia me atendieron con especial calidez. Esta vez 
llegué hacia las cinco de la tarde con un uniforme que no se puede 
decir que me favoreciera, me quité el sombrero en la puerta y me 
detuve a tres pasos del mostrador. La vendedora rubia —oh, recuerdo 
la primaveral amabilidad que mostró frente a la «clientela» que 
entonces llevaba guantes y un cuidado atuendo civil — me miró con 
desconfianza por encima del hombro de un caballero que observaba 
una lima de uñas. Y ya estaba ella abriendo un cajón con una mano, al 
parecer, para darme dinero. De una abertura en la pared de la tienda 
salió un hombre, probablemente el propietario. Llevaba un chaleco 
gris claro y unos quevedos sujetos con una cinta de seda negra. Tenía 
el cabello gris, muy corto, y un pequeño bigote negro, tan engrasado 
que pude olerlo. De su chaleco de color claro colgaba la mancha 
marrón de una gota de aceite que parecía una lágrima pintada. 


—No quiero dinero. Estoy desempleado y me gustaría trabajar con 


ustedes. 


El caballero inclinó la cabeza, arrugó la frente, dejó caer los quevedos, 
que se bambolearon un poco nerviosos en la cinta, y me miró con ojos 
desencajados. Esa era su «mirada escrutadora». 


—¿Ha estado en el ramo? 

—No. Soy tenedor de libros de profesión. 

—¡Tenedor de libros! ¿Sabe usted tratar a los caballeros? 
—¡Sí! 

—¿Cómo es eso? 

—Sé comportarme. 


—Bien, Frida, tome nota de su dirección. Le escribiremos —dijo el 
hombre, se puso los quevedos y miró cómo Frida apuntaba mi 
dirección. 


Al marcharme hice una torpe reverencia. Frida me vio y no dijo nada. 
El dueño asintió fuertemente un par de veces con la cabeza, como si la 
tuviera pegada al cuello y quisiera probar su resistencia. 


En una lavandería en la Potsdamer Strafíe se produjo un alboroto 
cuando pedí trabajo. La dueña era gorda y llevaba un vestido-delantal 
blanco con volantes enormes y crujientes. Me cogió por el brazo, me 
puso mirando hacia la puerta y después se examinó la mano. 


Una tienda de guantes tenía una simpática vendedora. Me dijo: 
— ¡Lamentablemente no hay nada! 
Y se quedó muy compungida. 


Un hombre, que estaba de pie con una carretilla enfrente de la 
estación de tren de Potsdam y vendía mandarinas, me dijo que 
volviera a las ocho. Que miraría. 


—Si mi vieja no viene, ¡usted me ayudará! 


Y, tras mucho buscar, me dio una mandarina con una mancha de 
moho. 


El carbonero, en realidad el encargado de las instalaciones en la zona 


de Gleisdreieck, me examinó muy a fondo. Llevaba una gorra de 
deporte marrón con una gran visera y tenía los ojos negros como 
bolas. Era muy pequeño. Dio un brinco, me agarró del brazo y dijo: 


— ¡Na! 

Cuando le di las gracias, exclamó: 
—;¡Ah! 

Me quedé parado. 


—¿Sabe usted escribir? —preguntó e imitó el movimiento que se hace 
al escribir. 


—¡Sí! 

—'¡Preguntaré en la oficina! ¡Usted sólo pásese! 
Naturalmente, quería decir «otra vez». 
—Necesito saberlo con seguridad —le dije. 


—¡Muy probablemente! —respondió el encargado de las instalaciones 
—. ¡Usted sólo pásese! 


Y, amable, me despidió con la mano, como si yo estuviera sentado en 
el tren y él me hubiera acompañado hasta la vía. 


Una sucursal bancaria en las inmediaciones de la estación de tren de 
la Friedrichstraf8e. Tras las ventanillas con rejilla de latón y las de 
guillotina hay muchos caballeros sentados que garabatean. Un 
ordenanza, que lleva el monograma de la empresa en cada parte de su 
cuerpo y de su ropa, como si fuera un cubierto, hace ademán de 
acercarse a mí. Voy hacia él. 


—Me gustaría hablar con el director. 


El señor director tiene el pelo ralo, pegado al cráneo, y lleva chaqué. 
Sostiene un lápiz apretado entre los labios y me pregunta: 


—¿Qué desea? 
— ¡Quiero trabajo! 


—NOo tenemos. 


—Tengo formación académica. 

—¿Habla inglés? 

—Un poco. 

— ¿Leer cartas, traducir, correspondence? 


Dice correspondence con acento francés. Como si hubiera dicho algo muy 
importante. Tan engrasado suena su «ans». 


—Probablemente pueda hacerlo. 


—Escriba una oferta detallada, curriculum vitae, profesión, puestos y 
demás. ¡Buenos días! 


Meneó el largo lápiz con la mano derecha mientras se alejaba. El 
ordenanza grabado con los monogramas me escoltó hacia la puerta. 


Tres tiendas de comestibles cerca de la Alexanderplatz me dieron unas 
salchichas de hígado viejas, dos panecillos duros y unas cortinas 
cubiertas de polvo. Con eso terminó mi búsqueda de trabajo. 
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18. El Viejo Oeste (1860-1890) era la zona al suroeste de la Potsdamer 
Platz. Se consideraba como el mejor barrio residencial de Berlín, muy 
apreciado por la clase acomodada y por los amantes del arte. Fue 
sustituido por el Nuevo Oeste o Zooviertel, que se desarrolló a partir 
de 1895. 


La India perdida 


La India era el país que yo buscaba con el alma. Perdí mi fe en la India 
a raíz de ver a la señora Hirabai-Pilu-Kumi en la sala Klindworth- 
Scharwenka 19. 


Pensé que la India sería la mayor reserva de religiosidad y 
anticivilización. Allí la gente se hace enterrar viva y cuando resucita 
continúa reposando en alguna gran deidad. El jabón, la pasta de 
dientes y las danzas desnudas, los partidos políticos y los cafés de 
literatos son en la India por completo imposibles. 


El miércoles 23 de marzo la señora Hirabai-Pilu-Kumi se acercó al 
estrado de la sala Klindworth-Scharwenka. Llevaba un traje de novia 
blanco, iba peinada a la europea y la impresión que causaba era, en 
general, poco india. Tenía un velo blanco enrollado en torno a la 
mitad de la cabeza, pero sin duda se trataba de un simple velo 
centroeuropeo de unos grandes almacenes. 


La señora Hirabai-Pilu-Kumi habló de mesmerismo, magnetismo y 
cuerpos astrales con sabiduría de folleto mal entendido. Pero eso no 
habría importado. Los folletos alemanes sobre asuntos misteriosos no 
necesita entenderlos ni siquiera una india. 


Mi fe en la India la perdí en el momento en que la señora Hirabai-Pilu- 
Kumi se dirigió a los asistentes calificándolos de «respetables» y 
solicitó que le dieran su dirección. Dijo que quería fundar un «círculo» 
y demostrar los éxitos curativos del magnetismo. 


Para demostrar los éxitos curativos del magnetismo (en el «círculo») 
basta con llamarse señora Meyer y ser de Treptow. ¡Oh, India...! 


Puede uno, digo yo, llamarse Hirabai-Pilu-Kumi y es lo mismo que si 
se llama Meyer. Y Treptow está en la India. Y el mundo no sólo es 
redondo en todas partes, sino también igual en todas partes. En la 
India las personas son iguales que en Berlín. Esto es también una 
especie de transmigración de las almas. 


Podría haber enterrado toda la sesión de la conferencia en el silencio 
de mi alma, en la que ya reposan otras experiencias y vivencias que no 
se pueden describir. Pero me da pena por los compañeros que buscan 


la India con el alma y maldicen a Centroeuropa y quiero ahorrarles 
una decepción. No puede uno fiarse de la geografía. 


Berliner Bórsen-Courier, 25 de marzo de 1921 


19. Fundado en 1893, el Conservatorio Klindworth-Scharwenka de 
Berlín fue durante décadas una de las escuelas de música de mayor 
renombre internacional. En él dieron clase profesores famosos, como 
el musicólogo y compositor Hanns Eisler, y se formaron célebres 
alumnos, como el director de orquesta y también compositor Otto 
Klemperer. En la época a la que se refiere Roth contaba con dos 
grandes salas de conciertos, la Blitthner y la Klindworth-Scharwenka. 


Danzas desnudas 


Celly de Rheydt comparece ante el tribunal en representación del arte de la 
danza desnuda 20. Cuando vino a Berlín bailó unas cuantas veces la 
escena del Hoórselberg 21 de Tannháuser con gran éxito. Fue en un 
pequeño teatro. Allí la ópera Tannháuser daba la impresión de que 
Richard Wagner la había escrito para el ballet. El Venusberg fue por así 
decir tallado sin su molesto entorno literario y se presentó allí solo, 
bailoteado por chicas desnudas. Unos velos finísimos no las cubrían, sino 
que ondeaban a su alrededor. Y seguramente esa representación de la 
escena del Venusberg sea la más ajustada a la verdad. Las jóvenes damas 
de la diosa clásica del amor tampoco llevaban ropa. El Tannháuser de la 
ópera no tiene más remedio que tomar por piel unas prendas de color carne 
y dejarse seducir por ellas. El Tannháuser al que la señora de Rheydt hizo 
bailar por el escenario vio a su alrededor desnudos auténticos, como el 
Tannháuser verdadero en su día. 


Contra una representación tan naturalista de la atmósfera en el 
Venusberg tampoco habría nada que objetar desde el punto de vista 
artístico. No obstante, la ópera no se escribió por ese Venusberg. Y la 
atmósfera erótica está ahí por la tragedia del héroe. Por eso, fue un 
uso abusivo de la obra. La señora de Rheydt tomó prestado, por así 
decir, de la cultura al tal Richard Wagner, para poder bailar vestida 
sólo con su aureola. 


El año pasado vi varias representaciones más del Hórselberg. La gente 
estaba sentada con las mejillas rojas en mesas con manteles blancos y 
bebía champán rancio. En torno a las mesas giraban las mujeres, sin 
ritmo, y parecían antítesis personificadas de los actos musicales. Los 
impertinentes de mango largo saltaban hacia arriba con un sonoro 
chasquido y alargaban el cuello. Las respetables gafas con montura de 
concha relumbraban. Los quevedos perdían el equilibrio en las 
narices. La óptica al completo estaba envuelta en un erotismo de color 
rosa. Las chicas desnudas rozaban aquí y allá un mantel. Los hombres, 
que sentados a la mesa muy juntos y con el rostro colorado parecían 
un siniestro y enorme manojo de rábanos gigantescos, se 
estremecieron. Y dieron un sorbo de champán rancio. 


Este espectáculo de revista berlinés duró toda una temporada. 


Después, con la repetición, la masa perdió el interés. El mundo 
empezó otra vez a reaccionar frente a las braguitas de encaje. Las 
gafas con montura de concha se interesaron por las enaguas. Los 
quevedos perdían ya el equilibrio con sólo ver una media de seda. 
Vuelve a ser como antes. La ocultación surte efecto, no la 
consumación. La promesa, y no el regalo. Por consiguiente, el proceso 
a Celly de Rheydt se me antoja un poco anticuado. 


Muchos adultos no logran salir de la pubertad. Son lectores de 
obscenidades y mirones de cabinas de baño. Su necesidad se agota por 
completo en la búsqueda eterna de grietas en las paredes y ojos de 
cerradura. Todos los locales dedicados a la diversión satisfacen 
alegremente esa necesidad. Las faldas de las damas en el escenario 
tienen muchas rajas. Una pierna bien torneada se descubre durante un 
segundo ante el aplauso de la mirada y desaparece de nuevo con 
inquietante rapidez. Un broche en el hombro quiere dar la impresión 
de que él solo mantiene unidas la parte delantera y la espalda del 
vestido y de que —¡no lo has visto! — puede abrirse de repente. Se 
agarra uno a semejante fallo del broche. ¡Ay!, no salta. No se le ocurre 
saltar. Y, además, seguro que el vestido está bien cosido. Los asistentes 
han pagado para que les den un gusto. No se les ha ofrecido más que 
la expectativa y la desilusión. Es inmoral. 


«Celly de Rheydt» se ha convertido en marca y concepto genérico. De 
modo que hay «Celly vestida» y «Celly sin vestir». Gracias a la última 
el mundo ha estado a punto de liberarse de su ansia adolescente de 
piernas, hombros y pechos. Si se hubiera ordenado a los locales de 
entretenimiento que hicieran actuar en masa a bailarinas desnudas 
durante tres años, tal vez hasta los lascivos corchetes habrían perdido 
su poder de seducción. Quien prohíbe la desnudez fomenta la erótica 
del vestido rasgado, del ojo de la cerradura y de las cabinas de baño 
llenas de rendijas. 


Pero que ahora incluso la justicia se envuelva en togas respetables, 
que un fiscal pase las noches en vela, que se formen montañas de 
expedientes, que los abogados defensores desplieguen una elocuencia 
ciceroniana y que un cura sea citado como perito es un derroche de 
patetismo y de solemnidad. Su eficacia, con tanta frecuencia y tan 
encarecidamente necesaria en este mundo de impíos y cínicos, no hace 
más que embotarse. La parte más ingenua de la opinión pública es 
capaz de interpretar el proceso a Celly de Rheydt como una lucha de 


la libertad contra la beatería, algo así como un nuevo caso Reigen22, 
porque este de ahora le pisa los talones. 


Para resolver este asunto, el Estado hace un gesto demasiado amplio. 
Se oirán muchos tópicos sobre la libertad, la tiranía, el sacrificio. El 
mundo del entretenimiento tomará prestados algunos términos de la 
cultura. Un préstamo como el de la señora Celly de Rheydt con 
respecto a Richard Wagner. Se debatirá la cuestión «malla o carne en 
el Venusberg» y creerán que se trata de la moralidad del Tannháuser. 


¡Qué confusión! 


Berliner Bórsen-Courier, 15 de enero de 1922 


20. Además de Celly de Rheydt, cuyo verdadero nombre era Anna 
Cácilie Marie Funk (1889-1969), hubo varias mujeres especializadas 
en esta categoría de danza (Nackttanz) muy conocidas en las primeras 
décadas del siglo XX: las también alemanas Claire Bauroff, Anita 
Berber, Olga Desmond (de origen polaco) y Lea Niako (de origen 
asiático), aparte de la francesa Adorée Villany. Quizá la más famosa 
sea la norteamericana nacionalizada francesa Josephine Baker. 


21. Macizo montañoso situado en Turingia y desde muy antiguo envuelto 
en leyendas. Cerca de la ciudad de Eisenach hay una cueva bastante 
grande que se consideró la gruta de Venus. Un texto del siglo XVII contaba 
que sólo unos cuantos elegidos podían encontrar el acceso y que la 
frecuentaban caballeros que iban allí a disfrutar de las delicias del amor, 
entre ellos «el noble Tannháuser». Hoórselberg es uno de los lugares que se 
han identificado con el Venusberg o montaña de Venus, lugar mitológico en 
el que se desarrolla el primer acto de la ópera de Wagner Tannháuser 
(1845). 


22. Se refiere al célebre proceso que en 1920 se instruyó contra la obra de 
teatro de Arthur Schnitzler titulada La ronda (en alemán, Reigen), que ese 
mismo año se estrenó en Berlín, algo más de veinte después de que fuera 
escrita (exceptuando una representación no autorizada en Budapest en 
1912), y que provocó uno de los mayores escándalos teatrales del siglo 
XX. 


Sadhu Sundar Singh 


Esta semana el señor Sadhu Sundar Singh 23 habló en la iglesia de San 
Mateo de Berlín, hacia las seis de la tarde, a una hora en la que empieza 
la sesión de los cines. El público estuvo largo tiempo indeciso entre la mujer 
del faraón y el hombre de la India. Una gran parte se decidió por 
Fridericus Rex 24. 


Aun así, quedaban un par de cientos para Sadhu Sundar Singh. Se 
trata de un indio de creencias cristianas, medio vestido como un 
sacerdote, con pupilas que, lavadas a diario en sabiduría brahmánica, 
reciben inyecciones de atropina mística, y con unas manos que por lo 
visto cuelgan de los brazos sólo con fines de súplica. 


Sadhu Sundar Singh habló del milagro de su conversión y de las 
verdades de Jesucristo. Después en la iglesia recolectaron dinero para 
alguien. Y el órgano sonó. Al día siguiente el profeta volvió a hablar. 
Los cines estaban poco concurridos. El órgano sonó y se reunió dinero 
para chicas hindúes bautizadas cristianamente. Viajarán después a 
Praga y más allá en Europa: arroz indio injertado con civilización. 


El señor Sadhu Sundar Singh también recorrerá más ciudades 
europeas. El mundo occidental tiene una enorme necesidad de 
profetas. En el Panóptico del pasaje Linden25 arrasa un tragafuegos 
egipcio. Se llama Abdul Rahim Miligi y vive en Neukólln. Se ha casado 
con una holandesa y tiene cuatro hijos que hablan la jerga de Berlín. 
Abdul Rahim por la tarde profetiza el fin del mundo. Por la noche, 
traga fuego. En las vacaciones de verano vende cordones para los 
zapatos a la entrada del Lunapark. En la iglesia, entre los oyentes de 
Sadhu Sundar Singh, se encontraba también Abdul Rahim con su 
mujer y sus hijos. A la entrada puso a dos de los niños a vender 
cerillas. 


Le pregunté a Abdul Rahim por qué había ido a escuchar a Sadhu 
Sundar Singh. 


—Yo también he ido a la Universidad, a la de Rabindranath Tagore — 
dijo Abdul Rahim—. El año que viene haré una gira. 


Fuimos a un café y Abdul Rahim me mostró lo maravillosamente que 
sabe profetizar. Dirigió su mirada al más allá, dejó que allí la 


metafísica lo colmara, la hizo regresar y hundió las manos en el aire 
como en una jofaina. Después las cruzó sobre su pecho. Su mujer está 
en casa cosiendo un hábito de sacerdote. 


Prager Tagblatt, 8 de abril de 1922 


23. Nacido en el seno de una familia acomodada, de padre sij y madre 
hindú, Sundar Singh (Rampur, Punjab, 1889-¿1929?) asistió a una 
escuela misionera. Al principio mostró aversión frente al cristianismo, 
pero tras una serie de visiones se convirtió. Entonces su padre le 
repudió y su hermano intentó envenenarle. Después Sundar Singh 
empezó a ir por los pueblos de la India anunciando la fe cristiana. Su 
ascetismo pronto fascinó a indios y cristianos. Su fama hizo que 
recibiera invitaciones para viajar a otros países: Singapur, China, 
Japón, Dinamarca, Suecia, Suiza, Noruega, Inglaterra, Alemania, 
Estados Unidos, Australia... Fue visto por última vez el 18 de abril de 
1929 en el Himalaya. No se sabe si tuvo un accidente o si murió a 
consecuencia de alguna enfermedad. Un «sadhu» (palabra del 
sánscrito) es una especie de santón, un asceta o monje hindú que sigue 
el camino de la penitencia y de la austeridad para alcanzar la 
iluminación y la felicidad. 


24. Se refiere sin duda a la primera de una serie de cuatro películas 
históricas que se rodaron y estrenaron en Alemania a principios de los 
años veinte del siglo pasado (las dos primeras en 1922 y las dos 
últimas en 1923) sobre distintos aspectos de la vida del rey Federico II 
de Prusia (1712-1786). 


25. El Lindenpassage se encontraba en el interior de la Kaisergalerie, 
complejo de hermosa arquitectura construido a imitación de los célebres 
pasajes comerciales de París a los que el escritor Walter Benjamin dedicó 
una de sus obras más emblemáticas, El libro de los pasajes. Además de una 
sala de conciertos, restaurantes, un hotel, oficinas, así como el pasaje 
comercial con más de cincuenta tiendas y cafés, dentro de la Kaisergalerie 
estaba el Panóptico, la célebre Galería de Figuras de Cera, de los hermanos 
Castan. La Kaisergalerie quedó casi totalmente destruida durante un 
bombardeo de los aliados en 1943. Un incendio dos años después acabó 
con lo poco que quedaba. 
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El apuntador 


Hans Guttmann, apuntador en un teatro alemán de la Bucovina, en la 
actual Rumanía, abandonó de pronto, según se informó hace una 
semana, su concha de apuntador durante los ensayos de un drama de 
Schiller, empujó a un lado al director y empezó a dar indicaciones 
escénicas. No podía —así lo contó él mismo— aguantar más. 


Llevaba veintidós años asistiendo a los actores, siempre con la 
sensación de estar insatisfecho y listo para tomar las riendas de la 
dirección en cualquier momento. Durante veintidós años había tenido 
que ver impotente cómo cerebros toscos malinterpretaban el noble 
arte, manos ignorantes arruinaban las situaciones obrando a tientas, 
oídos sordos pasaban por alto sonoros momentos culminantes 
(cumbres de la oratoria), ojos miopes descuidaban efectos visionarios. 


Durante esos veintidós años el apuntador se mantuvo acuclillado en su 
cueva y leyó a los actores que se quedaban atascados frases y versos 
de un ejemplar con anotaciones en azul y rojo, prestó una atención 
escrupulosa a sus movimientos y en general dirigió más de lo que 
sospechaban todos en el teatro. Si alguien se equivocaba en escena, 
Guttmann sabía encontrar una palabra sin importancia que ponía fin 
al rodeo retórico del orador y al mismo tiempo desembocaba en la 
ancha calle principal del texto. Si un incompetente se alejaba hacia el 
fondo a la izquierda, bastaba una seña, la leve insinuación de una 
seña, por así decir, una seña en la primera fase de su desarrollo, para 
mandar al actor hacia la derecha según lo prescrito. 


Y para todo ello había que susurrar. No se trataba de un susurro 
corriente, sino de un susurro en voz alta. No se lograba por medio de 
una disminución de la voz y el uso de los labios, sino haciendo un 
esfuerzo con el pecho. Entre seis y ocho horas al día susurraba uno así, 
fuerte y de forma inaudible, de manera intensa y mecánica, como si 
fuera uno afónico de profesión, un artista de la afonía que vive de su 
falta de cuerdas vocales. Había que desconectar todos los órganos que 
dan timbre y eco al verbo. Había que quitarle al lenguaje su sonido, 
como quien dice dar sombra acústica a las palabras. Tenían que 
entenderle a uno en el escenario y no oírle en el patio de butacas, 
simplemente como si uno no hablara nada en absoluto: mudo hacia 
atrás, elocuente hacia delante. 


Así estaba Guttmann, acuclillado como un duendecillo y sin que nadie 
le viera, un aparejo en el escenario como los bastidores y las guías del 
telón. Como si fuera un gramófono y su concha con la abertura sonora 
una bocina. Tenía que fastidiarse y hacer lo que le mandaban. Su 
obligación de no hacer ruido afectó a su carácter. Se volvió humilde. 
Llevaba una vida susurrante, una vida a media voz. Arrastraba 
siempre consigo a todas partes, por así decir como un caracol su casa, 
la concha de apuntador, incluso cuando había salido de ella. 


Hans Guttmann fue apuntador durante veintidós años, hasta que se 
convirtió en director. El informe comunica que las ideas escénicas del 
apuntador eran extraordinarias y que avergonzaron al director. Quién 
asumió entonces la tarea del apuntador cuando tuvo lugar la 
representación, eso el informe ya no lo dice. 


Es probable que, al sonar la campanilla, Hans Guttmann por 
costumbre, por una necesidad íntima irresistible, volviera a 
reptar hasta su cajón y reanudara su antigua actividad. Sólo se 
trataba para él — es posible — de la causa, no de su ambición. Y 
de un poderoso volvió a convertirse en su instrumento. De un 
soberano, en un recurso. Y asistió a sus actores con mayor pasión 
y entrega que las que ellos ponían en actuar. 


Berliner Bórsen-Courier, 1 de junio de 1922 


El príncipe 


El príncipe vive, el pobre, en un tranquilo aislamiento. Unos castaños 
antiquísimos rodean, susurrantes, su villa. Su retiro se reduce a ocho 
habitaciones amplias. Sólo dispone de un caballo de montar. Y de un 
único automóvil. El automóvil tiene la carrocería gris y una suave 
tapicería. Sobre hinchados neumáticos rebota por el reino del que el 
príncipe carece. Los gansos, chillando, van por el camino a toda 
mecha. Los perros ladran, irrespetuosos, sin noción alguna del pasado. 
Sobre unos altos andamios trabajan albañiles y capataces, personas 
envidiables. Con el rostro cubierto de sudor, unos hombres parten 
guijarros para hacer grava, tan ocupados con las miserables piedras 
que ni siquiera saludan. ¡Pobre príncipe! 


En verano el príncipe se levanta hacia las ocho de la mañana. En 
invierno lo hace hacia las nueve. En verano desayuna en el mirador. Y 
en invierno, en la cama. Con suavidad y alzando las manos extiende la 
mantequilla de color amarillo dorado sobre bollos blanquísimos. El 
silencioso lacayo, la calma personificada, por así decir, el 
recogimiento vestido de frac, vierte el café con la jarrita de plata en 
tazas de porcelana de Rosenthal. El frugal príncipe coge las tazas sólo 
con cuatro dedos. El quinto, el meñique, lo estira mucho y con 
distinción. 


Cornamentas de muchas puntas miran fijamente desde las paredes de 
la sala de caza. De todos los seres vivos caídos por el príncipe, en su 
residencia sólo están las cabezas de los ciervos y de los corzos. En sus 
artificiales ojos de cristal el óptico experto puso una piadosa expresión 
de sumisa humildad. Con su mirada conmovedora los animales 
recuerdan a cadetes dados de baja a los que se estuviera dirigiendo un 
soberano. 


Tras el desayuno, el príncipe cabalga. Recorre siempre el mismo 
camino, y siempre para facilitar la digestión y abrir el apetito. En 
veinte metros a la redonda el ruido del popular trote del príncipe 
expone a los guardas forestales y a los inspectores de montes al peligro 
de un ataque al corazón. De vez en cuando un bondadoso destino lleva 
a alguno de ellos ante los cascos del caballo. Entonces abren sus 
honrados ojos de cazador y saludan. No hay nada como la lealtad de 
un montero. 


Al mediodía, el príncipe toma en el comedor un modesto menú de tan 
sólo cuatro platos. Lo que no le gusta tiene que dejarlo, el pobre. Al 
príncipe a veces algo no le gusta. 


Por la tarde, duerme en un sofá de felpa corriente. 


Después, dos veces a la semana, un general viene desde Berlín 
haciendo tintinear sus espuelas de vasallo. Sobre el cráneo del general 
los cortísimos cabellos se ponen firmes ante el príncipe. Cada uno de 
los pelos se cuadra. 


El príncipe y el general charlan sobre pasado y futuro. El príncipe, de 
manera campechana. El general, con respeto. Ordena desfilar a las 
frases. Presenta opiniones. 


El príncipe tiene que contestar cartas en las que le expresan lealtad y 
peticiones. Esos envíos vienen siempre de alguna comarca. Hasta 
ahora nadie ha escrito al príncipe desde una simple ciudad. 


A veces el príncipe lee el último número de Die Woche26 y una novela de 
Rudolf Stratz27, para no quedarse atrás con respecto a la actualidad. Por 
cómo avanzan las fechas en los periódicos el príncipe se da cuenta del 
transcurso del tiempo. 


Las mujeres del país aman al príncipe castamente y desde lejos. Sus 
miradas se detienen sobre su retrato, que aparece en la revista 
ilustrada, durante más tiempo que sobre los figurines de la sección de 
moda. Lo encuentran incluso más interesante que el parloteo sobre la 
última tendencia de París en cuanto a la forma de los zapatos, aunque 
vengan terminados en punta y sin ribete. 


Ciertos días, como por ejemplo el de San Juan, el príncipe arma 
caballeros, dándoles el espaldarazo, por completo en vano, sin él 
recibirlo. 


Tiene un corazón grande y bueno, el pobre príncipe. 


Vorwárts, 8 de julio de 1922 


26. Una de las primeras revistas ilustradas que se editaron en 


Alemania. Publicada por August Scherl entre 1899 y 1944. 


27. Rudolf Stratz (1864-1936), escritor alemán famoso en su época, 
que después ha caído por completo en el olvido. 


Compraventa de ropa 


La chaqueta era vieja y su venta una cuestión decidida hacía mucho 
en mi interior. Las gotas de aceite de la rueda del tiempo habían 
dejado algunas manchas de grasa. Los pliegues de las arrugas en las 
solapas y en las mangas se alabeaban con la ardiente presión amorosa 
de la plancha de hierro. Pero lo determinante era el agujero. El 
agujero en el hombro izquierdo. Parpadeaba, blanquecino, como un 
ojo a través de las gafas a cuadros del algodón remendado. Atraía, 
centro de mi vergiienza, todas las miradas de mis compañeros de 
mesa. Las miradas atravesaban el orificio en el hombro izquierdo 
como agujas de hacer punto. Y causaban dolor. 


Una ridícula necesidad de la vida cotidiana me trajo tres hombres a 
casa. Vivían de la compraventa de ropa. En sus brazos se 
amontonaban pieles humanas desolladas de todos los colores y de 
todos los tejidos. Eran competidores. Invitarlos a los tres a la vez me 
pareció una gran astucia. Esperaba cataratas de ofertas. El colorido y 
susurrante espectáculo de varias fuentes soltando precios de manera 
atropellada. Un delirante torbellino de cifras. 


Pero sucedió lo contrario. La camaradería de un noble oficio los soldó 
en un vínculo de lealtad entre trillizos. En realidad, se trataba de una 
triple edición de un solo individuo. Tres ejemplares de la Creación: 
ropavejeros, unidos por la maldad. Hombro con hombro, regatearon. 
La chaqueta se paseó de ida y de vuelta por tres pares de manos. Y 
cada nueva mano ofreció menos. Uno de los buhoneros dijo: —¡El 
forro está hecho jirones! 


Su voz sonó ronca y cortante como un desgarrón en una tela rígida. 
—Se ha reparado un poco —repliqué yo. 


—Reparado en cristiano significa hecho jirones —dijo el segundo 
comerciante. Sus manos, para poder hablar en cristiano, pasaron la 
chaqueta al tercero. 


— ¡Y tiene un agujero! —dijo el tercero, triunfante. 


—¡No es un agujero! Es una abertura zurcida con mucho arte, hasta 
dejarla irreconocible. 


—Una abertura zurcida es una abertura. Y una abertura es un agujero 
—dijo el primero y aleteó con los brazos. 


El segundo hurgó en el agujero con un dedo índice y los dos ojos: — 
¡Es incluso un agujero grande! 


—¡Un agujero enorme! —dijo el tercero y metió su dedo también. 


El agujero creció visiblemente. Las mangas, el cuello, las solapas y la 
espalda desaparecieron en su interior. 


— ¡Esta chaqueta no es más que un agujero! —constató el primero. 
—Pero un agujero también vale algo. Cien marcos. 

— ¡Ochenta! —gritó un manojo de dedos del segundo. 
—Cincuenta —dijo el tercero. 


Nos pusimos de acuerdo en setenta marcos con cincuenta y siete. El 
primero se llevó la chaqueta. 


Yo me puse mi mejor traje negro. Y así, confirmando28 envejecido, 
con un eterno repique de campanas en el alma, sin la marca 
vergonzosa de la inferioridad social, me paseé por la rutina y el 
desempleo. 


Cuando de pronto, un día, estando sentado en el tranvía, vi mi 
chaqueta. Un hombre en la plataforma llevaba mi chaqueta. Las 
arrugas y las manchas de aceite habían desaparecido. Pero el 
agujero... ¡El agujero en el hombro izquierdo! 


Me sentí como el espíritu de un león muerto que regresa del más allá 
para visitar sus dominios en la tierra y ve su propio pellejo sobre el 
cuerpo del portero de una casa de fieras que juega a ser un león. Me 
precipité sobre la plataforma, pero en aquel preciso instante el tranvía 
se detuvo y el hombre saltó fuera. Mi chaqueta se perdió entre el 
gentío... 


Ahora añoro la cáscara de tela azul oscuro de mi yo que, con el 
cambio de mareas, en la abundancia de los acontecimientos, había 
crecido hasta convertirse en una especie de piel. Y añoro el pequeño, 
minúsculo orificio en el hombro izquierdo. Y de pronto sé cómo se 
hizo. Claire sostenía el cigarrillo sobre mi hombro izquierdo. Así se 
hizo el agujero. 


Pero a la mañana siguiente me fui a ver a Gretl Reich, que era rubia y 
sabía zurcir. Y desde entonces dos mujeres gobernaron mi mundo. Una 
que, fumando, me hacía nocturnos agujeros en el hombro. Y otra que 
a la mañana siguiente los remendaba con arte y devoción. 


Y en los dos casos era amor... 


Vorwárts, 14 de noviembre de 1922 


28. Entonces para la confirmación se usaba un traje negro. 
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El hombre de la toilette 


El hombre de la « toilette para caballeros» es muy viejo y tiene la barba 
gris. El musgo crece en los pabellones de sus orejas y en su barba podría 
anidar una pareja de golondrinas, tener crías y fundar un hogar 
respetable... 


La toilette se encuentra medio tramo de escalera más abajo, detrás del 
guardarropa y del mostrador en el que está la rubia de sangre y cera 
encargada del club. Los acordes de las bandas de jazz tienen que colarse 
entre los bien alimentados abrigos de piel de los caballeros antes de poder 
rodar escaleras abajo. Llegan allí tenues y un poco deteriorados y se 
cobijan en las orejas forradas de musgo del anciano. 


Las paredes de la toilette están pintadas blanco y eternamente rociadas con 
agua e higiene. Clinc, clinc, gotea el agua desde la cañería. El viejo 
custodia un lavabo de mármol falso y lo limpia con una enorme esponja de 
color amarillo. Con los movimientos solícitos de un enfermero. Es, como 
quien dice, el sanitario de la toilette. 


Amontona cajas de cerillas y pastillas de jabón hasta formar 
pirámides. Los botones para el cuello de la camisa y los preservativos 
que le dan «en comisión» los guarda como si fueran las niñas de sus 
ojos. Limas para uñas y cortapuros cuelgan de un cartón azulado 
sujetos con pequeñas gomas elásticas. Sobre una silla el viejo alisa las 
toallas y las dobla formando un cuadrado y con gesto solemne —un 
sacerdote del aseo— las entrega al huésped, que despreocupado las 
pone negras y las arruga. 


El hombre de la toilette tiene la espalda encorvada y las rodillas 
temblorosas. Los clientes que le visitan, en cambio, son gráciles como 
abetos y están provistos de cintura y de hombros acolchados. Llevan la 
chaqueta a la moda con un botón en el centro y un pañuelo de encaje de 
seda asoma con una punta por el bolsillo de abertura inclinada y otea el 
mundo. Andan por la vida con elásticas botas de media caña hechas de 
piel de cabritilla y gozan de una buena digestión. Poseen anillos y 
relucientes alfileres de corbata y sus carreras profesionales, como sus 
acciones, tienen tendencia al alza. Con gestos elegantes se peinan 
alisándose el cráneo, se pulen las uñas con una gamuza hasta dejarlas 
relucientes y en pose heroica se hacen cepillar la chaqueta. El anciano 


repasa a los jóvenes con un circunspecto cepillo, como quien retira el polvo 
de una porcelana valiosa. Ellos plantan una bota de piel de cabritilla y el 
viejo le pasa por encima un amoroso trapo para el polvo. Después los 
jóvenes se alejan con caderas cimbreantes, el ritmo del próximo baile ya en 
sus venas proféticas. Resplandeciendo victoriosos, leones de salón 
renovados, suben de las profundidades camino del shimmy29 y el licor de 
ciruela. 


El viejo se queda abajo, medio tramo de escalera por debajo de los 
demás, en el reino del agua, del bajo vientre y de la manicura. Tiene 
cepillos en cantidad, pero cepilla a otros. Tiene limas estupendas para 
uñas, jabones y cepillitos de manos, pero sus manos están ásperas, 
arrugadas, y sus uñas mates, sin la garra elegantemente pulida del 
moderno vividor. Tiene agua, jabón, paredes alicatadas, cabinas, 
higiene para otros. Lo tiene todo «en comisión». 


De lo que ocurre en el mundo se entera tarde, cuando el periódico pierde 
actualidad y pasa a ese estado en el que ya sólo le queda el camino que le 
espera a todo lo terrenal. El anciano de la toilette conoce siempre las 
novedades de ayer. Está medio tramo de escalera por detrás del paso del 
tiempo. Conoce la cotización del dólar del día anterior y sólo le sorprende 
que las propinas de los caballeros de un solo botón no suban. 


Reina una gran soledad en torno a él. Del mundo de la luz —medio 
tramo de escalera más arriba— le llegan jirones de sonidos y sólo 
gracias a los caballeros bien cepillados, que le envía una necesidad 
natural, intuye la dicha del estrato superior. Su oído cuenta las gotas 
deslizándose por la cañería que, constantes, matan los segundos. Con 
ellas mide el tiempo que pasa. 


Un día, tras la diezmilmillonésima gota de agua, se dormirá y lo 
enterrarán de nuevo. Yacerá un tramo y medio de escalera más abajo 
y los caballeros de un solo botón volverán por allí alguna vez, pero él 
ya no tendrá que cepillarles... 


Vorwárts, 20 de enero de 1923 


29. Baile de salón de moda en la década de 1920. 


Encuentro con el último azteca 


Un superviviente del Panóptico 


Los últimos aztecas viven confiados en el mundo, en el Panóptico, en 
el circo y en aquellas instituciones en las que se valoran las 
curiosidades humanas y en las que se vive de la propia rareza. Llevan 
la envidiable existencia de las ranas del tiempo 30, los canarios y las 
ardillas domesticadas, que convierten sus ventajosas cualidades en un 
capital con el que se procuran el pan de cada día, un techo de cristal 
sobre su cabeza y cubren otras necesidades cotidianas similares. Los 
aztecas son por así decir canarios humanos. 


Lo que en los canarios es el gorjeo es en los aztecas la cabeza. El 
cráneo de un azteca es alargado y en la parte superior remata en una 
suave punta como una adorable colina. La frente es corta, los ojos muy 
brillantes y, sin embargo, somnolientos, un fuego que no arde mucho 
tiempo. Un azteca es un fenómeno llamativo y, por lo tanto, un ser 
que necesita un empresario. Un azteca que por el camino pierde a su 
empresario ya no puede vivir de su peculiaridad. 


Y no puede vivir de otra cosa. En eso se parece a las personas de 
sangre principesca, que cuando son destronadas reciben un infantado. 
Sobre los aztecas no descansa la gracia de Dios como sobre las casas 
reales europeas, a pesar de que pertenecen a una estirpe mucho más 
antigua. Tan antiguos son que ya no existen en absoluto. Ya no se 
reproducen. Son estériles. Eran demasiado decentes para mantenerse 
en este mundo y perecieron. 


Al último azteca lo conocí hace dos años en el Panóptico de Berlín. Un 
empresario con una cadena de reloj de oro y un diente de elefante lo 
condujo hasta el podio. Junto a siete chicas enanas que con voz 
chillona contaron su biografía. El azteca no habló, tan sólo inclinó la 
colina de su cabeza y con sus tristes ojos llameantes se fijó en los 
cráneos redondos y planos que estaban sentados abajo y que tan 
victoriosos salían en la lucha por la existencia, sin necesidad de vivir 
de la propia extinción. 


El empresario habló de los aztecas que fundaron México, de la tribu 
nahua, de Aztlán, el «país de la garza blanca», y de Moctezuma. Contó 


que, aparte de aquel azteca, no queda ya ningún otro en el mundo. Y 
al decirlo, el diente de elefante tintineó en la cadena de oro. Fue un 
suave toque de difuntos para los aztecas. Y su discurso, una misa. 


Ahora el Panóptico ha sido liquidado y vendido en una subasta. El 
empresario tal vez ha escrito las memorias de un príncipe y ahora 
viaja con el último monarca. El último azteca, en cambio, se sienta por 
la tarde en el Café Bauer, pone al desnudo su condición de curiosidad 
de forma gratuita y de momento vive de pegar cartuchos en una 
fábrica judía de la HirtenstralSe. Es demasiado débil para encontrar un 
trabajo duro y rentable y demasiado decente como para vivir de los 
negocios sucios. Pues su virtud es, en el fondo, su miseria. Porque si 
los aztecas hubieran sido capaces de hacer chanchullos aún estarían 
aquí y los empresarios serían los últimos imbéciles de Europa. 


El último azteca habla con voz aguda y no puede pronunciar la erre. 
Dice «lumbo» y quiere decir «rumbo». Dice «lebaja» y quiere decir 
«rebaja». Y es como si fuera demasiado decente para pronunciar una 
erre atroz. Ese sonido bárbaro no está hecho para la lengua azteca. Los 
sonidos altos y suaves de la flauta se corresponden con su carácter 
dulce. La música le entusiasma. Escucha con atención y entrega la 
barcarola, sobre todo porque para él es una «balcalola». Y en el fondo 
sólo va al café por la música y los periódicos. Lo que más le gusta leer 
son los suplementos culturales y las noticias sobre el mundo del 
teatro. 


Le pedí que me hablara de su patria mexicana, pero no sabía nada. Y 
es que este último azteca no ha nacido en México, sino en Jablonec, 
como los canarios que desde hace generaciones se reproducen en 
Europa y sólo por prestigio no se han convertido en gorriones. Mi 
azteca vino al mundo en un hotel de Jablonec. Sus padres eran 
exhibidos en el circo. Es un azteca centroeuropeo y para nada el 
último, sino el penúltimo. Su hermana, más joven, vive en América. 
Tal vez se case, si puede, y entonces habrá nuevos aztecas en el 
mundo. 


El azteca tiene veinticuatro años y probablemente aún vivirá otros 
diez. Eso dice, con un gesto triste en los labios, y deja caer su cráneo 
alargado. Tiene un pulmón débil, un «catalo blonquial» y ningún 
patrimonio. Tal vez encuentre aquí, en este café que frecuentan los 
artistas, una colocación, un empresario. Su hermana por ahora le 
envía dinero. Llevaba veinte dólares en la cartera, como si fueran los 
últimos dólares del mundo. 


Realmente hace falta un empresario cuando se es una curiosidad. 


Observé a las personas que nos rodeaban, sentadas en la mayor 
proximidad de un azteca sin darle ninguna importancia, como si un 
azteca fuera uno de ellos. La gente ni mira la rareza cuando es gratis. 


Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 13 de marzo de 1923 


30. El mito de la rana del tiempo se remonta a la observación de las 
ranas de san Antonio, que trepan por las plantas cuando hace sol. Eso 
se debe a que los insectos que les sirven de alimento vuelan más alto 
cuando aprieta el calor, lo que dio lugar a la absurda idea de que las 
ranas podían predecir el tiempo. Antiguamente se colocaban ranas en 
frascos de cristal que contenían una pequeña escalera. Si la rana subía, 
anunciaba tiempo seco. Si se quedaba abajo, tiempo húmedo. Este 
mito apenas se conoce fuera del ámbito alemán, donde además a los 
meteorólogos o presentadores del tiempo se les llama en broma ranas 
del tiempo y a las presentadoras hadas del tiempo. 


El café de la undécima musa 


El Café de los Artistas está en la Praterstraf3e, no por casualidad, sino 
obedeciendo al destino, una estribación del Volksprater 31. 


El Café de los Artistas lo frecuentan artistas sin trabajo y también 
aquellos que tienen un contrato. Aquí descansan del ajetreo de su 
profesión. Aquí pueden entregarse a sus inclinaciones, mostrar su 
temperamento. Aquí no tienen que negar su carácter. El payaso se 
puede sentar en una silla sin antes caerse diez veces. Al domador de 
serpientes se le permite dar rienda suelta a su miedo natural e innato 
a los perros mordedores. El funambulista puede resbalar en terreno 
llano y el ventrílocuo usar su garganta para hablar. He visto a un 
malabarista dejar caer una taza de moca, que se rompió, con torpeza 
deliberada. Noche tras noche hace revolotear por el aire diez o veinte 
platos de porcelana y los atrapa con las dos manos. Por una vez en la 
vida le apeteció ser torpe. 


Por la mañana, al mediodía, por la tarde, el Café de los Artistas está 
siempre concurrido. Las bailarinas esperan aquí la suerte de que acuda 
un director de teatro de variedades. Apretujada en las sombras 
benéficas de una de las hornacinas, una amazona de circo entrada en 
años aguarda con impaciencia su caballeresca resurrección en la pista. 
Un telépata, miope, con lentes dobles, sujetando unos quevedos 
delante de las gafas, echa mano del periódico para adivinar el 
editorial. Y un adiestrador ha traído a su mono, un pequeño monito. 
Por la noche puede beber moca en una tacita que con delicadeza 
sostiene con el pulgar y el dedo corazón. Aquí, en este café el 
adiestrador practica esas artes. El mono, en cambio, licenciado del 
café en el Café, en cuclillas en el suelo, ha renunciado a cualquier idea 
de civilización contractual. 


La mayoría de los visitantes no se sientan a la mesa como los 
parroquianos corrientes de un café, formales, dueños de un paraguas 
que han dejado en el guardarropa. Los clientes de este café deambulan 
casi sin interrupción: de mesa en mesa, hasta la calle y otra vez de 
vuelta. Tienen una cita, esperan a un amigo. Las citas son conferencias 
en movimiento, conferencias peripatéticas. Y los amigos, impuntuales. 
Se les espera durante todo un medio día. 


También se juega a las cartas. Chasquean en la mesa, bofetadas de 


cartón. Se pierde, se gana. Así es la vida. El cómico grotesco32, 
reconocible por la abundancia de arrugas en su rostro alegre y triste, 
qué inocentemente natural resulta aquí el movimiento cansado de su 
rodilla, cuya flexión triplemente complicada cada noche, para dar el 
artístico salto, alimenta a una familia mumerosa. En cuanto al 
intrépido tragafuegos, que vive de la llamarada en la boca, cómo deja 
aquí asustado sobre la mesa la taza que apenas roza con los labios, 
porque el té a punto ha estado de quemárselos. 


Saludado por muchos, entra un hombre. Nada de un artista, un 
bienhechor, un dios. Puede ser cruel y amable. Es un empresario. 
Busca material. Pasa por delante de todas las mesas sin inmutarse. Los 
que están aquí sentados, han guardado silencio para nada. El poderoso 
se dirige hacia un negro. Encuentra a un negro con suerte. Un negro 
que también en el café es negro. El color de su piel es una atracción 
natural, eficaz en cualquier momento y lugar. 


Cómo le gustaría también al liliputiense cambiar su puesto. Nuestro 
pequeño mundo le parece grande. Y estrecho el campo de su actividad 
actual. Desde hace diez años vive en el Prater. Bien puede vivir otros 
veinte. En esos veinte años podría uno ver París, Londres, Nueva York, 
como pequeño enano en una gran empresa. Otros enanos, que 
tuvieron más suerte que él y pudieron convertirse en trotamundos, 
tampoco eran nada más que pequeños. Y, sin embargo, viven mejor. Y 
ven las ciudades gigantescas de la tierra, que tan inconmensurable es. 


A veces, tentado por la sonrisa profesional de una bailarina que espera 
aquí, entra alguien no autorizado en el café, un ciudadano, oliendo la 
aventura. ¡Ah, ingenuo! Cree que la sonrisa, que era para el 
espectador, estaba destinada al hombre. Estas damas viven de la 
sonrisa. De la amabilidad sin objeto. Son respetables, castas, y han 
recibido una estricta educación como tus hijas, hombre aventurero. 
Aquí nunca obtendrás el favor esperado. Aquí se sientan, entiéndase 
en sentido metafórico, damas sin abdomen33. 


De pronto suena el dulce canto del ruiseñor. ¿En qué lámpara de 
araña está el pájaro del amor? Un imitador del canto de las aves deja 
oír su arte. Trina en intervalos de cinco, seis o diez minutos. Una 
alondra irrumpe en un brioso júbilo. Sospecho que ha recibido un 
anticipo, el gorjeador. Así que canta como canta el pájaro. Las 
personas como nosotros en estos casos nos bebemos un aguardiente. El 
hombre con voz de ave hace sonar un coro de bosque estival. 


Los clientes del café aspiran el aire fresco del estío. Azul como el cielo 
de verano se extiende el techo sobre sus cabezas. Entre las mesas del 


café brota un jugoso verdor. 


Neues Acht-Uhr-Blatt, 18 de julio de 1923 


31. El conocido parque de atracciones de Viena, llamado 
popularmente Wurstelprater o Volksprater, se encuentra en la parte 
noroccidental del Wiener Prater, un parque público de 6 km2 de 
extensión, antiguo terreno de caza (sobre todo, de faisanes, corzos y 
ciervos) del emperador de Austria. El nombre procede del latín 
«pratum», «prado». En 1766 el emperador José II, entonces corregente 
con su madre, la archiduquesa María Teresa, abrió el parque a toda la 
población. 


32. Uno de los más famosos cómicos grotescos en la Viena finisecular 
fue Heinrich Eisenbach (1870-1923), una mezcla entre payaso, mimo 
y monologuista de cabaret. 


33. En los circos de entonces actuaban las llamadas mujeres sin 
abdomen o «medias mujeres» («Half Ladies»). Una de las más célebres 
fue la austriaca Antonia Matt (1878-1958), que nació sin piernas. Su 
nombre artístico era Mademoiselle Gabriele. Fue a la escuela y 
aprendió a tocar varios instrumentos. Se casó en dos ocasiones. Por lo 
general, en este tipo de atracción actuaban mujeres que sí tenían 
piernas, ocultándolas entre cortinas o con algún artilugio. 


El hombre de cartón 


Un hombre de cartón avanzaba por las calles. Sus hombros, su 
espalda, su pecho y su abdomen eran de cartón. Sólo se le veían los 
pies. En lugar de cabeza, sobre el tronco de papel del hombre había un 
cubo de cartón. La parte delantera de aquel cubo constituía, por así 
decir, el rostro del hombre. Era un rostro muy primitivo: dos agujeros 
cuadrados representaban los ojos, una abertura triangular daba la 
impresión de una nariz. Avanzaba a paso lento, con una regularidad 
mecánica. No tenía boca ni orejas. Por lo visto, no necesitaba comer ni 
oír. Su cometido era caminar, caminar, caminar. 


Como si el cuerpo de papel fuera un chiste sobre su propia actividad y 
la piel de cartón se permitiera una burla sarcástica a costa de los pies 
metidos en unas botas destrozadas, en la parte delantera y en el dorso 
aparecía pintado, por así decir tatuado, el objeto de su actividad. El 
tatuaje consistía en un enorme automóvil, que ocupaba casi toda la 
parte delantera, y la leyenda: 


FIX-FIX, EL COCHE MÁS VELOZ DEL MUNDO 


Es fácil adivinar que la persona de la que hablo era uno de esos 
individuos a los que de manera absurda se llama «hombres sándwich», 
calificativo que se contradice con sus honorarios y, por tanto, con su 
sustento. Toda su apariencia resultaba contradictoria: alababa el coche 
más rápido del mundo y, para sugerir su velocidad a todo ese mundo, 
tenía que caminar despacio. No hubiera podido ir deprisa, pues la 
empresa que utilizaba sus servicios, Fix-Fix, le había concedido aquel 
cuerpo rígido que entorpecía sus movimientos. El hombre era una 
columna publicitaria34 ambulante. Algo bastante paradójico. Desde 
que existen los automóviles Fix-Fix y, en general, la publicidad nunca 
se había visto que los hombres sándwich se volvieran huraños. 


¡No! El hombre avanzaba despacio e ilustraba la rapidez del coche Fix- 
Fix. A su lado, adelantándole, muchos coches corrían a toda velocidad 
y entre ellos probablemente también algunos de la marca Fix-Fix. El 
hombre seguía caminando con toda calma y mientras avanzaba paso a 


paso con aquella regularidad sobre el asfalto era como si lo arrastrara 
un engranaje. Llovía y dejaba de llover. Salía el sol y desaparecía tras 
las nubes. La gente se detenía y miraba el anuncio viviente y 
proseguía su camino. Pero él deambulaba incansable a lo largo de la 
calle y de vuelta. 


¿Incansable? ¿Podía alguien que ya no tenía rostro ni cuerpo y al que 
sólo le habían dejado los pies, porque de momento la fábrica Fix-Fix 
los necesitaba, disponer de un corazón que se fatigara y redujera el 
ritmo? ¿No iba en contra de los intereses de la empresa? Si habían 
conseguido transformar hasta ese punto a una viva imagen de Dios, de 
modo que el propio Dios, si por casualidad la veía, tuviera que creer 
que en su rostro eterno había un anuncio de Fix-Fix, ¿no habrían 
logrado también implantar en aquella criatura contratada un 
mecanismo infatigable en el lugar del corazón humano? 


¡No! ¡No lo habían conseguido! Porque al mediodía, hacia las dos, vi algo 
sorprendente: el hombre se detuvo, se quitó primero la parte delantera y 
después la dorsal, luego se autodecapitó, colocó su propio yo ante él en la 
acera y como si se tratara de una persona por completo distinta, una 
persona corriente con dos piernas, se sentó en el umbral de una casa. A 
nadie le asombró que una persona de cartón se convirtiera otra vez en una 
de carne y hueso. Por desgracia, no hay nada sorprendente en toda esta 
historia del hombre sándwich. Tampoco en China se asombran al ver a los 
animales de tracción humana a los que se denomina coolies y cuya labor 
consiste en hacer que los automóviles Fix-Fix resulten superfluos. 


Vorwárts, 10 de febrero de 1924 


34. Soportes para publicidad inventados por el impresor y editor 
alemán Ernst Theodor Amandus Litfafí (1816-1874), quien propuso al 
presidente de la policía de Berlín poner esas columnas en las calles 
para que la gente pudiera pegar sus anuncios. Por eso, en alemán se 
denominan Litfal$sáule, es decir, columnas de Litfafí. En Francia se 
denominan columnas Morris. 


El señor del monóculo 


El señor llevaba en la cuenca del ojo derecho un monóculo. Daba la 
impresión de que se creía el único en aquella calle, en aquella gran 
ciudad, sí, tal vez incluso en el país, que no sólo llevaba un monóculo, 
sino que también sabía llevarlo. Y lo llevaba, como sinceramente debo 
reconocerle, con señorío y seguridad. No existía el más mínimo riesgo 
de que aquel monóculo se cayera alguna vez de la cuenca del ojo y 
con un suave y lastimoso gemido pudiera hacerse pedazos sobre el 
duro pavimento. Era como si el señor no estuviera vivo y presente en 
el borde de la acera para esperar el tranvía, sino como si fuera el 
figurín de una revista de moda para caballeros elegantes, cuya 
estampa, si lleva un monóculo, no provoca en nosotros un nervioso 
temor a que el delicado instrumento pueda hacerse añicos. 


El señor llevaba un flexible sombrero de fieltro, que se mantenía tan 
exacto y serio, tan precisa y meticulosamente doblado en el centro de 
su cabeza, que parecía un rígido sombrero de copa de una forma poco 
habitual. Las manos del señor estaban revestidas con guantes de cuero 
gris, unos suaves guantes de cuero de color gris que por así decir 
acariciaban las pupilas del observador. Con la raya marcada, el 
pantalón caía sobre el zapato de charol y piel de gamuza. El rostro del 
señor no revelaba nada. Se trataba de una fisonomía obstinada, que en 
principio lo negaba y lo ocultaba todo en silencio, como el semblante 
de un faraón muerto, al que tras varios siglos de vida en el más allá se 
encuentra momificado en su sarcófago. 


El monóculo momificaba el rostro de aquel señor. Era como si el 
hombre, que debía de encontrarse en lo mejor de la edad adulta, no 
hubiera vivido nada de importancia desde su nacimiento. Sí, como si 
hubiera venido a este mundo como una momia capaz de moverse para 
contemplar su luz gracias a la mediación de un monóculo, el cual no 
confería al rostro más que una asimetría muerta, pues una lente en la 
cuenca del ojo derecho obliga al usuario a tensar toda la mitad 
derecha de la cara, a tan pronto arrugar la piel de la sien derecha 
como a estirarla y a alzar, aunque sólo sea un poco, pero en cualquier 
caso a hacerlo de manera visible, la comisura derecha de la boca. 


El monóculo, además, dirige los pensamientos en una dirección 
determinada, y así giran siempre, aun cuando sea de modo 


inconsciente, en torno a la preocupación por lo que le pueda ocurrir al 
anteojo, en caso de que se produzca esta o aquella sorpresa. Por eso 
nos parece que al señor que lleva un monóculo no le asombra nunca 
nada. En realidad, se asusta y le conmueve el dolor o la alegría un 
segundo más tarde que a los demás. Así, el monóculo le impide captar 
de inmediato los acontecimientos de la época, que cambian de forma 
tan abrupta. Por ejemplo, no se da cuenta aún de que una revolución 
está en marcha, porque mientras tanto él sólo se preocupa por la 
seguridad del monóculo. Y está condenado a entender un chiste 
mucho después que nosotros. Sus vivencias no llegan de primera 
mano, directas y frescas a su conciencia, sino correosas, frías y sin 
efecto alguno. De ahí que su rostro esté tan vacío y resulte tan 
aristocráticamente reservado. 


Andaba yo precisamente ocupado con estas consideraciones, cuando 
me pareció observar que el señor del monóculo empezaba a 
impacientarse. La gente normal delata su impaciencia, colocando de 
manera plebeya un pie delante del otro y haciendo así que su estado, 
que no nos importa nada en absoluto, atraiga nuestra atención de 
manera francamente cargante. Aquel hombre, en cambio, empezó a 
alisar sus guantes, como si su blanda suavidad pudiera aumentar aún 
más. Puso por así decir una mano delante de la otra, como suelen 
hacer los plebeyos con los pies. Pero no vino ningún tranvía. 


En su lugar, llegó un autobús. Y entonces ocurrió algo inesperado. El 
cerebro del señor se rebeló contra la dictadura del monóculo. Primero 
tuvo la atrevida ocurrencia de utilizar el autobús, en lugar del tranvía, 
y puso los pies del señor en movimiento, con lo que el hombre empezó 
a correr. Pero, como suele ocurrir con las naturalezas subordinadas, el 
rebelde cerebro recayó en su vieja dependencia del monóculo y 
alumbró de manera apresurada un nuevo pensamiento de 
preocupación, con lo que en plena carrera el señor alzó el brazo 
derecho, rozó con la manga la lente y la hizo caer al suelo, donde por 
desgracia se estrelló con un triste y argentino tintineo. Entretanto, el 
apresurado autobús se marchó y el caballero regresó al borde de la 
acera. 


Su ojo derecho estaba desnudo. Y la comisura derecha de la boca 
comenzó a escurrirse de manera imperceptible hacia abajo, como el 
platillo de una balanza que se equilibra. El rostro cobró vida con la 
intención de no ver nada y, sin embargo, no tuvo más remedio que ver 
la acera de enfrente, con sus transeúntes, un perro junto a una 
columna de anuncios, un ciclista cayéndose, un pequeño choque... El 
cerebro del señor comenzó a acumular vivencias. Y como el tranvía 
seguía sin llegar, ocurrió lo más horrible de todo. El señor, aquel señor 


distinguido, empezó a poner un pie delante del otro. Fue como una 
visible y progresiva proletarización de la clase media educada. 
Segundo a segundo el señor se volvió más humano. Ahora también se 
podía ver claramente que tenía prisa. Que quería llegar a tiempo para 
ver a una tía moribunda. O a su almuerzo. O a una partida de póquer. 
O a una conspiración contra la República. Se volvió comprensible, 
aunque seguía sin resultar simpático. Y si por el camino no se ha 
comprado un monóculo nuevo, puede contar con convertirse incluso 
en un ser razonable dentro de diez años. 


Vorwárts, 23 de marzo de 1924 


La criada por encima de 


la barandilla de la escalera 


El señor teniente coronel de la Mommsenstra(se tiró a su criada por 
encima de la barandilla de la escalera porque por descuido había roto 
algún plato. La chica cayó de espaldas y resultó herida de tal gravedad 
que se la podía confundir con la vajilla rota. La llevaron al hospital y 
no es del todo seguro que la vayan a reparar. También la vajilla del 
teniente coronel se ha perdido para siempre. Entre un plato de 
porcelana y una criada la diferencia tampoco es muy grande cuando 
ambos están intactos. El teniente coronel tiró los fragmentos por la 
ventana y a la chica escaleras abajo. Él mismo se encargó de los 
pedazos rotos. A la criada él y sus dos hijos la desalojaron de la 
vivienda. Pues así lo quiere la costumbre, que los hijos sigan los pasos 
de sus padres, que vivan mucho tiempo en la tierra y nunca les tiren 
por encima de la barandilla de una escalera. Al contrario, la ley y la 
costumbre prohíben que las criadas lancen a los tenientes coroneles. 
Aunque no habría nada que objetar contra un orden mundial en el que 
un teniente coronel perteneciera a la gran y superflua familia de las 
vajillas antiguas. 


Pero como no es así, el cuerpo de bomberos llegó ante la casa del 
teniente coronel y recogió los restos de la criada, como era su 
obligación. Debo reconocer, no obstante, que no espero mucho de un 
cuerpo de bomberos que en semejantes circunstancias no puede hacer 
nada más que levantar a la víctima del suelo, sin tocarle un pelo al 
teniente coronel. Pero si alguien planteara la objeción de que la 
venganza no está entre los cometidos del cuerpo de bomberos, 
entonces declaro que no reconozco la necesidad de un cuerpo de 
bomberos que sólo puede apagar lo que ya se ha quemado y no está 
autorizado para castigar al pirómano, sino que debe dejárselo a los 
tribunales, cuyo respeto frente a los tenientes coroneles es de todos 
conocido. 


Así que es de suponer que nadie tirará al teniente coronel y a sus hijos 
por encima de la barandilla de una escalera. Luise, la criada, se 
quedará en el hospital hasta que le den el alta, como tullida por la 
calle, como cadáver en una tumba y, en el mejor de los casos, como 
una chica recuperada. Pero, ¿adónde irá a parar en el mejor de los 


casos? ¡De nuevo a la casa de un teniente coronel! Entonces puede 
volver a ocurrir que rompa alguna pieza de la vajilla y caiga escaleras 
abajo. Si yo fuera una criada y tuviera que elegir entre un desenlace 
apacible y una nueva colocación en casa de un teniente coronel, 
escogería el desenlace y la tumba y estaría durante toda mi muerte a 
salvo del ataque inesperado de los oficiales superiores. Porque ya no 
hay guerra y aún no hay guerra. Es importante aprovechar la breve 
pausa en la que los oficiales pueden disponer sobre los vivos, pero no 
sobre los cadáveres. ¡Qué bien le va a una criada muerta que ya no 
puede romper la vajilla y no es el cadáver de un héroe...! 


Ese sería un punto de vista. Pero quien está vivo quiere seguir 
viviendo a toda costa. También las criadas que han sabido lo que es 
un teniente coronel quieren seguir viviendo. Por supuesto, se 
guardarán de volver a entrar en el servicio militar. Así que acudirán a 
la casa de un consejero de comercio, de un fabricante, de un director 
de banco, de un alto cargo de la administración. Para todas esas 
personas las criadas son menos importantes que la vajilla. También un 
director de banco ama siempre su porcelana y a su criada de vez en 
cuando, y sólo cuando le place. La cólera del director de un banco tal 
vez sea más refinada. Pero la cólera la siente también el banquero al 
que le rompen los platos. Y mientras haya criadas corren el peligro de 
ser arrojadas por encima de la barandilla de la escalera, metafórica o 
realmente hablando. 


Pero, ¿por qué un teniente coronel es más rápido en el ataque por 
sorpresa y se muestra más temerario y más fácilmente decidido a 
emplear la fuerza que su colega civil? Pues porque es un oficial, un 
hombre que vive convencido de que la patria le necesita tan 
imperiosamente que hasta el cuerpo de bomberos que levanta a su 
víctima del suelo le hace el saludo militar. Un hombre que ha sido 
educado para dar órdenes y castigar. Un autómata humano —¿o no 
humano?— que sólo reconoce una diferencia entre los sexos cuando 
su propio sexo se presenta, pero que, por lo demás, no distingue a una 
criada de un artillero que ha cometido un delito de insubordinación. 


Y hablando del artillero (o de un soldado de infantería), ¿qué le cabe 
esperar de un oficial que lanza chicas por las escaleras? ¿Qué no 
habrán vivido ya los soldados a las órdenes del teniente coronel? ¿Por 
encima de cuántas barandillas de escalera los habrán tirado ya? ¡Ay, 
sobre sus sufrimientos reina la calma profunda de la discreción, que es 
una consecuencia atroz de la disciplina! El silencio de los que tienen 
miedo es más profundo que la quietud de las tumbas. Hay millones de 
barandillas de escalera en los miles de cuarteles del país35. Miles de 
soldados de infantería, artilleros, granaderos y soldados de caballería 


se asemejan a las criadas que rompen la vajilla por descuido. 


Y, a pesar de todo, qué extraño le parecería a la gente un mundo sin 
criadas, sin escaleras, sin tropas y sin oficiales. Tiene que haber, eso 
dice la gente, una escalera por la que unos suban y los otros bajen. Los 
que no quieran bajar pacíficamente serán arrojados. Sólo en las cajas 
que contienen porcelana aparece el rótulo: 


¡ATENCIÓN! ¡FRÁGIL! 


Pero, ¿alguien ha visto jamás una inscripción semejante en el cuerpo 
de una criada...? 


Der Drache, 14 de febrero de 1925 


35. Sin duda, otra de las exageraciones de Roth que sus lectores le 
corregían con tanto cariño. No había millones de barandillas de 
escalera en los miles de cuarteles del país. Véase la nota 15 de la 
página 58. 


Informe desde el paraíso parisino 


El paraíso se encuentra en el sótano, en el abismo. Aunque su 
ubicación es tan favorable, que casi se corresponde con mi idea del 
séptimo cielo. Es un paraíso subterráneo. Pero la dirección que hay 
que tomar para llegar a él no tiene ninguna importancia. De igual 
manera yo a veces cuando inicio una suave bajada me parece que 
caigo hacia arriba en un intrépido vuelo... 


La entrada al paraíso la alumbran letras azules, formadas por 
pequeñas lamparitas. Su azul se aproxima un poco al violeta. Es el 
azul del pensamiento azul y de los primeros velos matinales que se 
ciernen sobre un sembrado. Es un azul de sueños fuertes, 
abrumadores, y de cigarrillos humeantes. No es el azul del cielo y 
tampoco el color del mar del sur. Ven lo difícil que resulta describir 
un color. 


A cada lado de la escalera que, bajando, conduce al paraíso, 
empedrada con pecados lisos36, pero también provista de una 
barandilla, hay paredes de espejo, que reflejan el azul de las pequeñas 
bombillas en un tono un poco más claro. Se crea una atmósfera de 
humo, de mañana y de sueño. Se crea un color muy extraño, muy 
diferente a todos los conocidos. Por tanto, la consciencia del tiempo se 
apaga. Recuerda uno sólo que era media noche cuando la puerta de 
entrada al paraíso se abrió, antes de caer uno presa de su 
condenación. También se borra el recuerdo de la posición geográfica: 
de todo el cielo de Montmartre con sus coloridos soles publicitarios, 
de los toques de las bocinas terrenas de los automóviles terrestres en 
la rue Pigalle. Azul y en penumbra está el cerebro. El tiempo no 
transcurre, sino que se mece, deshaciéndose en veladuras... 


Frente a la escalera se encuentra la banda de música. Con piano, 
violín, saxofón, flauta, acordeón y tambor. El violinista no tiene casi 
nada que hacer. Por eso, es el director de orquesta. Está de pie ante la 
música, aunque de espaldas a ella, vuelto hacia los que vienen, hacia 
las escaleras, hacia el público. No dirige la música, sino el espacio, el 
colorido, el baile. Dirige el paraíso. A veces canta. Ha cambiado su voz 
por la del saxofón. Tiene un rostro ancho y blanco de tiza. Bombea 
con los brazos y las piernas para extraer arrebatos de su timidez. 
Porque es muy tímido. Aquí sólo él sabe la hora que es y conoce la 
posición geográfica. Se trata de un director de orquesta terrenal, 


racional. Pasa sus días en la cama leyendo el periódico. No pertenece 
al paraíso, como, por ejemplo, yo. Sólo tiene un contrato con el 
paraíso. 


Yo, en cambio, bebo calvados. 


Es un aguardiente elaborado a base de manzana, según su antigúedad 
de un marrón dorado como las hojas en otoño o de un amarillo suave 
como el ámbar. Unas veces sabe como el coñac y otras a flores de 
frutos desconocidos. En el paraíso, de todos modos, cuesta cinco 
francos... 


Las mesas y las sillas están muy cerca unas de otras, en dos largas 
hileras, en cuyo centro se baila. Me gusta sentarme en el borde. A 
veces pasa un ángel y me acaricia el pelo. Porque en el paraíso viven 
ángeles, naturalmente... 


Son de todas las razas de la tierra. Los hay blancos, amarillos, negros, 
marrones, sombreados, mezclados, matizados, con ojos negros y 
claros, con labios gruesos y finos, con senos pesados y leves, con 
caderas anchas y estrechas, con rodillas de seda fresca. Van 
maquillados de marrón y empolvados de blanco. En suma, son 
ángeles... 


Vienen al paraíso —¿se sabe de dónde?— a bailar. Se dejan abrazar 
por hombres que no tienen ni idea de ángeles. Dejan que les paguen 
una limonada y tendrían que beber champán. Ganan muy poco dinero 
y, sin embargo, donan sus noches. 


Yo no se los envidio a todos los bailarines. 


No se los envidio a los viajantes de comercio con los hombros anchos 
rellenos de guata, a los representantes que, sin su maletín de muestras, 
se desvían para venir al paraíso y a los que, aun así, se les reconoce. 
No se los envidio a los sumisos vendedores de corbatas, los de huesos 
blandos, sin columna vertebral, con los que se podría hacer un nudo a 
la moda. No se los envidio a los caballeros burgueses de Boston, 
Liverpool y Ámsterdam, que, liberados de la vigilancia conyugal, 
oprimen el pecho de una chica contra su voluptuosa cartera. 


Se los envidio a los marineros, a los eternos muchachos de andar 
cimbreante, con los ojos azules y el aniñado cuello de la camisa, que 
también en el paraíso hincha un eterno viento de mar. A los negros, a los 
seminegros, a los cocineros de barco javaneses, a los boys de Mongolia, a 
los príncipes abisinios y a los rudos conductores de carros de los mercados. 
Todos vienen al paraíso. Vienen de las colonias. Vienen de las guerras. 


Vienen de Túnez, de Argelia, de Marruecos, de los puertos de Marsella, de 
Burdeos y de El Havre... 


A veces el paraíso es como el vientre profundo de un barco. Toda la 
sala se balancea con suavidad y sin cesar. Y, sin pausa, la orquesta 
toca el concierto de las máquinas. La sensación de amparo y al mismo 
tiempo de abandono me retiene aquí para siempre. Nunca se hará de 
día, nunca vendrá la realidad terrenal, de sol, trabajo, descanso del 
mediodía y campanarios. Esta sala surca conmigo el océano de los 
mundos. Cuando la música incesante se detiene medio minuto es 
como el momento mudo e infinito que durante una tormenta, entre el 
relámpago y el trueno, se queda enganchado, temeroso, sin aliento, 
sin un latido. 


De golpe cambia la iluminación. Cae en el profundo verde azulado de 
los prados nocturnos. Después en un rojo oscuro de rubíes. Los labios 
de la gente se vuelven azules y el cigarrillo en mi mano se convierte 
en un pequeño bastón con una cabecita de fuego plateada sobre la que 
se teje una red de tenues filigranas de ceniza. Entonces la luz en el 
paraíso pasa a un amarillo anaranjado. Sólo el acordeón, con suspiros 
humanos cuando coge aire, toca una canción situada entre Europa y 
África como una isla, una melodía amarillo anaranjada. Recuerda a las 
canciones populares de todas las naciones y, sobre todo, a las noches 
de verano eslavas. Es como si el acordeón solo recibiera la iluminación 
amarillo dorada. Es un instrumento vespertino. Alumbra y alimenta 
este desmesurado ocaso de sol sin sol: el ocaso del mundo. 


Todos saben ya que están perdidos. Las chicas lo están aún más. Hasta 
los viajantes de comercio quisieran llorar. 


Pero eso no ocurre. No puede ser. El último suspiro del acordeón 
apaga la luz anaranjada y la flauta vuelve a encender la plata del 
techo. 


La calle derrama hacia abajo nuevos forasteros, condenados al paraíso. 
Viene un nuevo ángel: amarillo pálido, mezcla de tercera generación, 
en el rostro delicado una boca amplia, siempre abierta. Deja al 
descubierto unos dientes fuertes y blancos, una tierna amenaza. 


Se trata de uno de los misterios insondables de la naturaleza, que esta 
mujer de dentadura fuerte y grande tenga unos tobillos tan humildes, 
tan frágiles. Y unos pies que no pisan los peldaños, sino que los besan. 


Frankfurter Zeitung, 14 de abril de 1926 


36. En alemán, como en francés, en inglés y sin duda en otros muchos 
idiomas, existe también la expresión según la cual el camino al 
infierno está empedrado de buenas intenciones. Se trata de una frase 
muy antigua. Ya san Francisco de Sales se la atribuyó a san Bernardo 
de Claraval, fallecido en 1153. 


El faquir y su público 


En un pequeño y mundano teatro de París, frecuentado por personas 
sin preocupaciones, se presentó el faquir Tahri Bey. Es un hombre de 
mediana estatura, barba negra y piel blanca, dotado con una suerte de 
juventud del más allá, que en modo alguno depende de los años. Lleva 
en torno a los labios una sonrisa que parece una flor abierta. Su 
característica más llamativa es una virtud muy terrenal, el encanto, 
una virtud que un faquir, al parecer, no necesita. Pero este faquir es 
encantador, como quien dice para complacernos a nosotros, 
espectadores apegados a la tierra. 


La noche que asistí al teatro quedé convencido de que esa buena 
voluntad del faquir era inútil. Sí. Incluso un craso error psicológico. 
¡Si hubiera podido advertirle! Le habría dicho que la gente acomodada 
y sin preocupaciones, que ha pagado su localidad, quiere experimentar 
escalofríos metafísicos, no la gracia humana, y que la mayoría de los 
europeos occidentales sólo disfrutan de un prodigio cuando va 
acompañado de cierta dosis de terror. Nuestro faquir no provocaba 
ningún miedo. Llevar una vestidura blanca era la única concesión que 
hacía a la necesidad de misticismo de los espectadores. Era natural, 
terrestre. Con una suave voz nasal hablaba sin cesar y sólo de ciencia 
y experimentos, en lugar de hacerlo sobre espíritus, demonios y el 
infierno. Hablaba con exactitud, lógica, coherencia. Apelaba al juicio 
por lo demás escaso de los oyentes, juicio al que renuncian de forma 
espontánea, en lugar de remover las fuentes de su temor, que ellos 
habían dejado ampliamente al descubierto. 


Como resultado sucedió que aquellas personas se volvieron arrogantes, 
rebeldes, obstinadas, como niños frente a un profesor bondadoso. 
Volvieron a cegar las fuentes de su temor y despertaron el juicio, que 
aunque no bastaba para comprender al faquir, sí era lo 
suficientemente amplio como para causarle problemas. Cuando el 
faquir pidió que alguien subiera al escenario, todos permanecieron 
sentados. A la gente rica no le gusta prestarse para experimentos 
científicos, pues según las leyes eternas que rigen el orden mundial 
sólo los pobres y los conejos son seleccionados con ese propósito. 
Jamás nadie había hablado con tanta amabilidad a los espectadores 
como aquel Tahri Bey. 


Por fin una dama resuelta, sin sombrero y con el cabello ya blanco, 


con unas sandalias de tacón demasiado bajo que revelaban una 
energía masculina y se correspondían con el timbre grave de su voz, se 
presentó ante el público. Tenía que dar una orden imaginaria al faquir 
y transmitirle sus pensamientos poniendo su voluminosa mano sobre 
la de él, estrecha y blanca. Lo hizo. Con inequívoca determinación 
colocó su mano sobre la del faquir y le miró con ojos agudos, grises, 
recelosos y burlones. El faquir pareció haber adivinado. Se dejó caer 
de rodillas y con las manos buscó algo en torno a las enérgicas 
sandalias. Como no encontró nada, se levantó. La dama guardó 
silencio. Él volvió a dejarse caer y braceó en el profundo vacío. 


— ¡Continúe! —se oyó que decía la voz de la dama. 
—«¿Entonces lo he adivinado? —preguntó con suavidad el faquir. 
— ¡Continúe! —ordenó la dama. 


El faquir, sin embargo, se detuvo, tal vez porque le avergonzaba estar 
tirado en el suelo de forma tan indefensa ante una dama. 


—Si hubiera seguido —se burló ella—. Pues, ¿sabe lo que le había 
ordenado? Había pensado para mis adentros que tenía usted que 
nadar. 


Sí. ¡Había pensado que tenía que nadar! ¿Por qué no volar? Como en 
el escenario no había agua, volar habría sido más lógico. Nadie 
aplaudió. Todos dieron la razón a la dama y nadie se dio cuenta de 
que el faquir había ejecutado incluso aquella orden absurda. El faquir 
suspiró. Por un instante una sombra cruzó su sonrisa. Tuvo que darse 
cuenta de lo débil que es la razón y de cuánto mayor debe ser el 
esfuerzo que tienen que realizar los hombres que quieren iluminar la 
mente de las personas que el de quienes invocan las fuerzas 
extrasensoriales. Tuvo que darse cuenta de cuánto más fácil resulta 
adivinar los pensamientos ocultos de una persona que enseñar a una 
persona a pensar. 


Su tortura aún no había terminado. Hipnotizó a un hombre joven y 
pidió a un señor que pensara en un objeto. El hipnotizado adivinaría 
de qué objeto se trataba. 


—Bien —dijo el señor—. Pienso. 
—¿Querría subir al escenario? —rogó el faquir. 


—No —respondió el caballero—. Me quedaré sentado. 


El faquir se acercó a su médium. 


—Es un objeto —dijo el médium— que el caballero ha perdido o que 
ha olvidado. O que le han robado. 


—Correcto —dijo el señor. 


—Es un objeto —prosiguió el médium— que el caballero llevaba 
siempre consigo. 


—No —replicó el caballero. 


El médium se empeñó en que se trataba de un objeto que el señor 
llevaba siempre consigo. 


—No —repuso el caballero—. No ha adivinado usted nada. Pensé en 
mi paraguas, que he perdido. Y sólo lo llevo cuando llueve. 


Entonces al faquir no le quedó más remedio que hacer que le 
enterraran. Antes preguntó: —¿Cuánto tiempo debo estar muerto? 
¿Cinco, siete o diez minutos? 


—¡Todo un cuarto de hora! —dijo un señor vestido de esmoquin. Se 
trataba de uno de esos caballeros que llevan peluca y quevedos. Su 
rostro no estaba hecho a base de rasgos, sino de bultos de carne. 


El faquir se tendió en un ataúd. Unos operarios echaron arena por 
encima de su rostro y del ataúd. Se formó un túmulo amarillo sobre el 
escenario. 


Al cabo de un cuarto de hora sacaron al faquir de la tumba. Su rostro 
estaba negro. Sus ojos, blancos. Sus manos, inertes. Con aquellas 
manos inertes aún fue capaz de extraer de un chal los llamados 
talismanes, hojas de papel apergaminadas que esparció alrededor. Y 
mira por dónde, todas aquellas personas distinguidas y sensatas que se 
habían burlado del faquir, que en su noble reserva no habían querido 
subir al escenario, se pegaron por los talismanes. Las damas perdieron 
la compostura y los hombres olvidaron su caballerosidad. Fue como 
cuando se produce una catástrofe. Las personas que no pescaron 
ningún papel chillaban desesperadas. Tuvieron que sacar rápidamente 
al faquir del escenario, mientras se desataba una refriega por los 
talismanes. Se veía a damas en traje de noche sobre sus rodillas de 
seda buscando papeles por el suelo y a señores ocultando con dedos 
ávidos pequeños papelitos en la cartera. Si no hubieran apagado las 
luces y la gente no se hubiera acordado de que sus abrigos, al fin y al 
cabo valiosos, y sus paraguas, que, por supuesto, sólo llevaban cuando 


llovía, se encontraban en el guardarropa, la disputa no habría tenido 
fin. 


Ahora Tahri Bey está camino de América. Allí encontrará un público 
que aunque tiene también un juicio escaso no hace demasiado uso de 
él. De todos modos, desearía que aprendiera con un prestidigitador 
cómo se realizan verdaderos prodigios de forma que resulten tan 
eficaces como los falsos. Y es que, por desgracia, sigue siendo 
necesario engañar a las personas justo cuando quieres demostrarles la 
verdad. 


Frankfurter Zeitung, 30 de junio de 1926 


Reportaje sentimental 


Por la mañana había un perro delante del hotel. Tras una ojeada 
fugaz, propia de un escritor más familiarizado con individuos que con 
grupos, géneros y razas, consideré que se trataba de un fox terrier. 
Saltó hacia mí, me lamió la mano y esperó a que le lanzara algo para 
jugar. Tenía el pelaje blanco y bajo el ojo izquierdo una mancha 
negra. Mientras observaba sus orejas, que podía mover como el rabo, 
me dio la sensación de que eran las orejas de un perro de caza. Y 
como valoro las mezclas por encima de los vástagos de pura raza 
criados con esfuerzo, que al fin y al cabo también han surgido a partir 
de mezclas, y porque, tal vez a diferencia de las ciencias naturales, 
creo que los productos de una pasión casual, incontrolada y sin techo 
son más inteligentes que los de un matrimonio animal cuidadosamente 
arreglado, aquel perro, indiferente y desconocido, me resultó 
simpático. No era un fox terrier. Pero era un perro. 


No cabía duda de que lo habían abandonado. Aunque llevaba collar, 
no tenía chapa alguna. Se trataba de un collar bueno, de piel, con 
pequeñas plaquitas cuadradas de metal. Esos collares sólo los compran 
los dueños de perro acomodados. Aunque ellos suelen colgar también 
una chapa en el collar. Como el perro aún llevaba collar, aunque ya no 
tenía chapa alguna, se podía suponer que su amo no lo había perdido, 
sino que lo había abandonado. En todo caso, deduje que el dueño 
había comprado el perro pensando que se trataba de un fox terrier y, 
cuando vio que el animal adquiría las orejas de un perro de caza, 
decidió deshacerse de él. Debió de llevarlo —aún era un ejemplar 
joven y millones de olores lo confundían— a una calle apartada, lo 
dejaría allí, saltaría a un coche y desaparecería. Pues no todo el 
mundo piensa como yo sobre los mestizos. 


Además, el animal estaba enfermo. Sobre su frente se extendía una 
ligera erupción de color rojizo. No se trataba de algo feo o asqueroso, 
más bien parecía inofensivo, una de esas leves e inevitables 
enfermedades infantiles. Pero, al fin y al cabo, era una erupción. Olía 
a una pomada con la que sin duda le habían curado hacía poco. Aquel 
fuerte olor —algo así como lavanda y fenol— debía de haber 
confundido aún más al inexperto hocico del animal, con lo que no 
podía volver a casa y tomaba a un extraño por alguien conocido. 
Aquella enfermedad sin duda había reforzado la decisión del amo de 


abandonar al perro, cuando no la había provocado, pues considero 
que la bondad de un corazón humano es capaz de llegar hasta el 
extremo de soportar a un mestizo, pero tratar de curar a un mestizo 
enfermo, aunque sólo sea con una pomada, supera todas sus fuerzas. 
Al fin y al cabo, uno no es más que un hombre. 


Aquel mismo día por la tarde yo tenía que abandonar la localidad: un 
balneario en el sur de Francia. Me esperaba un largo viaje. Dieciocho 
horas en un vagón de carga que en cada estación se vería empujado o 
lanzado por peones diligentes y tal vez incluso hostiles. Eso para un 
perro enfermo es demasiado. Por supuesto, podría haberme ocupado 
de él, tal vez incluso haberlo ocultado en un compartimiento, pero 
también mi corazón tiene sólo cualidades humanas. 


Fui con el perro a un restaurante. Le dieron un hueso, verduras y 
agua. El hueso se lo llevó cuando nos marchamos de allí. Fuimos a la 
prefectura de policía, a la Sección de Objetos Perdidos. En una 
habitación descarnada y húmeda había un funcionario sentado ante 
una mesa larga y ancha. Aquella mesa, de color marrón oscuro, roída 
por la carcoma, picada por millones de plumas, constituía a la vez la 
barrera entre el funcionario y el público. Para llegar a su silla, el 
hombre debía trepar por encima de la mesa o entrar en la habitación 
por una puerta oculta, mantenida a propósito en secreto, tal y como 
hacen los actores para salir a escena. Me pareció también que tras 
aquella mesa el funcionario en absoluto desempeñaba su prosaico 
oficio, sino que representaba un papel. Un papel secundario, por 
supuesto. 


Estaba sentado ante un libro fino, un tintero, un portaplumas de color 
verde, los únicos objetos que había sobre aquella mesa ancha y 
desierta, y no escribía. Esperaba. Tal vez no abandonara nunca aquella 
habitación. Tal vez aguardaba allí desde la fundación de la policía. 
Tenía unos ojos redondos, de un color marrón tirando a dorado, que 
se movían muy deprisa. Recordaban a las pequeñas canicas de cristal 
con las que juegan los niños. Rodaban deprisa en todas las direcciones. 
De todas las partes que constituían el cuerpo de aquel funcionario, los 
ojos eran lo único que parecía libre y móvil, porque incluso la mano 
que dirigía con la pluma hacia el tintero y después hacia el libro no se 
movía hasta el punto de que uno pudiera decir que se trataba de una 
mano libre. Era como si en realidad no fuera capaz de hacer otro gesto 
que aquel que iba del chaleco al tintero y del tintero al libro. Se 
trataba de una mano rojiza y delgada con venas azules y las uñas 
romas, y de los dedos sólo el pulgar y el índice estaban en condiciones 
de ser usados. Los otros tres colgaban, inútiles, de la mano, como si 
fueran dijes. También el brazo estaba fuertemente sujeto al hombro, 


pero no unido a él mediante la clásica rótula, sino como si fuera un 
travesaño embutido en él. 


El perro jugaba con el hueso debajo de la mesa. Aunque no se trataba 
de un objeto, le correspondía estar en la Sección de Objetos Perdidos. 
Pero mientras el funcionario tenía el derecho y la obligación de 
quedarse con las carteras, de ningún modo podía quedarse con un 
perro. Mejor dicho, la ley determinaba que yo, que era quien lo había 
encontrado, debía proteger, cuidar y alimentar al perro durante 
veinticuatro horas. Si al cabo de ese período no aparecía el 
propietario, yo podía dejar al perro suelto o mandarlo matar. 


Le dije al funcionario que estaba decidido a actuar en contra de 
aquella ley y a marcharme ese mismo día, tal vez con el perro, pero 
probablemente sin él. 


—¡Como quiera! —contestó él, pues no era su deber hacerme desistir 
de cometer una infracción. Yo ya era mayorcito y podía hacer lo que 
quisiera. Posó un instante su bolita de visión sobre mi rostro. Me miró 
como se mira a alguien que echa a correr en dirección al fuego. Otros 
funcionarios, que no estaban atados a una mesa, sino que patrullaban 
a toda mecha en automóviles, estaban allí para detenerme en algún 
lugar y conducirme a los tribunales. A él ya no le quedaba otra cosa 
que hacer que propinarle una patada al perro debajo de la mesa. Podía 
hacerlo porque se trataba de un perro sin amo y de un objeto perdido. 
Incluso debía hacerlo, porque, ¿cómo si no darle a entender a un perro 
que su caso ya ha sido archivado? Quizás el hombre aprovechó 
también la ocasión para demostrarme que aún podía mover un pie, 
pues, como ya dije, hacía mucho que estaba sentado en su sitio. 


En la calle un hombre me aconsejó que fuera con el perro a la 
Sociedad Protectora de Animales. Toqué el timbre de la verja de 
hierro de una villa. Por las escaleras vino a mi encuentro un hombre 
al que no le pude ver el rostro. Lo ocultaba en las sombras de la parte 
superior de la escalera. Sólo vi su chaleco, su pantalón oscuro, sus 
zapatillas rojas, un pedacito de sus calcetines amarillos. Sólo escuché 
su voz, una VOZ suave, profunda, que surgía de un cuello untado de 
grasa. Las palabras rodaban sobre discos lubricados. La voz me 
rechazó. Que sí que era, dijo la voz, el presidente de la Sociedad 
Protectora de Animales, pero que sólo podía aceptar animales durante 
la temporada en la que venían los ingleses, cuando entre los clientes 
del balneario se podía encontrar un comprador. 


Pregunté a la sombra allá arriba si había algún veterinario cerca. Sí, 
me replicó, pero uno al que había que pagar. Era evidente que allí 


arriba suponían que alguien que ha encontrado un fox terrier falso no 
está dispuesto a pagar una consulta. 


—¡Pagaré! —le grité. Y me enteré de la dirección. 


Pero ya eran las cuatro y diez cuando llegué donde vivía el 
veterinario. Su mujer me abrió, reconoció enseguida la mala raza del 
perro, me incluyó también a mí en ella y dijo: 


—Mi marido trabaja sólo hasta las cuatro. ¡Puede usted leerlo! 


Se trataba de una mujer joven, bonita, rubia y pechugona, ceñida, 
empolvada, con el pelo ondulado, los labios pintados, vestida de una forma 
tan exageradamente impecable que parecía estar de visita en su propia 
casa. Barrunté mientras la observaba la desagradable limpieza de sus 
habitaciones, su horror al polvo, a la pobreza, a las polillas y a la 
revolución, su manera de ahorrar, su fidelidad conyugal, la falta de 
oportunidades y su trato continuo con veterinarios, que no eran diferentes 
de su marido... Y es que a las mujeres a veces les apetece más un cambio 
de profesión que de hombre. La vi levantarse muy temprano por la 
mañana, quitar el polvo a los cachivaches, limpiar ceniceros sostenidos por 
desnudas ninfas de bronce, contar las cucharillas de plata para el café, 
preparar el almuerzo. La vi sentada después de comer en una mecedora, 
leyendo en el Eco de París sobre las atrocidades de los bolcheviques y sobre 
el nuevo rearme de los alemanes. En los dos minutos que necesitó para 
echarme de allí la reconocí a ella y reconocí sus virtudes, pues, a 
diferencia del perro, pertenecía a una especie muy concreta, a una raza, 
diría yo, cuyos miembros se distinguen en todos los países del mundo por 
presentar las mismas características. 


Encontramos otro veterinario que pasaba consulta hasta las cinco. Era 
un hombre bajito, espabilado, agradable, que más bien se parecía a un 
fotógrafo callejero. Cuando examinó al perro, me dio la sensación de 
que lo cogía con amabilidad, sin pensar en que estaba enfermo. 


—¡No es grave! —opinó—. Además, tenemos una buena solución. 


Me dijo que hacía dos semanas había llegado un nuevo veterinario, 
uno de la ciudad, que no mandaba matar a los perros. Que iba todos 
los días a la perrera, cuidaba a los animales hasta el día de la subasta, 
pero que si su mal era incurable los mataba de una manera humana. 


Me quedaba aún una hora antes de partir. Fui con el perro a ver al 
encargado de la perrera. Era un hombre alto, fuerte, alegre, con una 
gorra de funcionario. Pensé que aquella sonrisa sólo podía proceder de 
una buena conciencia. Que aquel encargado de la perrera debería ser 


el presidente de la Sociedad Protectora de Animales. Su buen corazón 
se veía a la legua. Los perros no lo aprecian, me dije. Es demasiado 
fuerte para ser cobarde. Demasiado simple para ser malo. Mira lo 
ancho que es su rostro. Parece un plato rebosante de bondad. 


Pero el perro, que estaba demasiado abajo como para poder ver el 
rostro de aquel hombre alto, olió en el encargado de la perrera 
únicamente los miles de perros que había atrapado. Y nada más. No 
dejó que lo cogiera. Yo mismo tuve que meter al animal en la jaula. Se 
llevó el hueso. Le di al encargado de la perrera una propina y amenacé 
con que al cabo de unos días me informaría acerca de su destino... 


Proseguí mi viaje. Viví, entregado a un trabajo, en una ciudad remota 
al norte de Francia. Una semana, dos semanas. Un buen día empecé a 
pensar en el instante en el que había encerrado al perro en la jaula. 
Aquel recuerdo no se produjo por ninguna causa razonable. Vino 
como un viento silencioso, aunque ante mi riguroso escrutinio pronto 
adquirió el aspecto del sentimentalismo. Sin embargo, cuando lo 
analicé con mayor rigurosidad aún, me resultó difícil definir el 
sentimentalismo. ¿Qué era aquello? Hace once años viví tres asaltos 
militares. En una ocasión, tendidos alrededor de un pozo, «cercado» 
por el enemigo, vi a una docena de camaradas muertos, cuya sed 
había sido mayor que el temor a la muerte37. Me acordé de los 
caballos moribundos al borde de los caminos por los que habíamos 
pasado. ¿Qué era el sentimentalismo? ¿Era el remordimiento por 
haber traicionado a un ser humano natural y el que se siente por 
haber traicionado a un perro sentimental? 


Llegué a la conclusión de que por así decir soy un sentimental. Y le envié 
un telegrama al encargado de la perrera, diciendo que si el fox terrier, 
entregado el día tal del cual junto con una propina, estaba sano y salvo, 
me hiciera saber por favor cuándo podía retirarlo a cambio de una 
recompensa razonable, elevada. Pagué la respuesta. Breve y concisa, como 
correspondía al estilo del encargado de la perrera, decía así: «Pas de fox». 


Es decir: ¡No hay fox! O mejor: ¡Ni rastro del fox terrier...! 


Y comprendí el significado de aquel telegrama. En una carta el 
encargado de la perrera lo más probable es que me hubiera 
comunicado: Como el perro no era de pura raza, es decir, que no se 
trataba de un fox terrier, con lo que lo más probable es que no hubiera 
sido posible venderlo, lo maté, aunque habría podido seguir con vida. 
No es el primer perro. Tampoco el último. Nada de sentimentalismos. 


Frankfurter Zeitung, 14 de septiembre de 1927 


37. La magnífica novela de Joseph Roth titulada La marcha Radetzky 
(1932) termina con una escena similar. 


Poema de los calendarios 


de pared 


En mi infancia —y tal vez sólo en el país en el que transcurrió la mía 
— había un tipo especial de calendario de pared del que me acuerdo 
cada año durante los meses de invierno, tal y como recuerda uno los 
árboles de Navidad y a las abuelas, los libros ilustrados y los 
caramelos, a todas aquellas personas y todos aquellos objetos que 
tenían brillo, dulzura y calidez y que parecen sumidos en una tumba 
de cristal, aún visibles, pero muertos, reliquias de la bendita infancia. 
Los calendarios de pared consistían, como también los actuales, en un 
voluminoso paquete de días nuevos, brillantes, de color negro y rojo, 
sobre los que se había colocado una pequeña lámina en color como si 
fuera el telón de un escenario, una lámina en la que aparecía una 
rama llena de cerezas rojas o un ramillete de violetas, en cualquier 
caso, siempre una rozagante promesa del nuevo año aún cerrado. 


El fajo de trescientos sesenta y cinco días estaba sujeto a una tapa de 
cartón bastante grande y ancha, cuyo soporte vertical, sobre el que 
debía erguirse cada nuevo año, era la pared. Aquel cartón estaba 
cubierto con un lustre que lo hacía aún más sólido, una capa lacada, 
una superficie espejeante, abombada, en la que se concentraba el sol 
cuando el calendario estaba colgado frente a la ventana y en la que, 
como un remoto relato del tiempo que hacía fuera, se podían leer los 
matices del cielo y del aire. Sin embargo, esa cualidad del brillo, 
aunque agradable, sólo era secundaria. Lo más importante era la 
espléndida ilustración que aparecía estampada en la cubierta, que, a 
pesar de que, como es natural, no cambiaba en todo el año, no parecía 
la misma y conservaba su actualidad hasta el 1 de diciembre, 
momento en el que la expectación frente al nuevo calendario hacía 
que la estampa del viejo se volviera común y corriente. 


¡Qué ilustraciones! Cómo brillaban los colores fuertes y simples, el 
rojo, el azul, el oro, el verde, como en pleno verano hasta en mitad del 
invierno, con esa fuerza frente a la cual la de la fantasía se queda atrás 
y con la que, no obstante, los sueños fructifican. Una mujer con el 
cabello negro medio cubierto por un pañuelo de un rojo subido, con 
las mejillas encarnadas y los ojos de un azul profundo, con un cuello y 
un busto como los de un cisne blanco, aún brillante por el agua, que 


navegara por el sol, con un par de gruesas trenzas que se juntaban en 
el pecho como acostadas allí por un coqueto viento... Una mujer así 
sujetaba con ambos brazos un cestito de papel que, encajado en 
diagonal en la tapa de cartón, parecía hecho con una sierra de 
marquetería y que representaba nada menos que una cesta llena de 
uvas, de un verde jugoso unas, otras de un azul tan oscuro que 
recordaba al color del papel carbón, pero de un papel carbón que sólo 
se conoce en la infancia, un papel carbón que es una especie de 
milagro, porque permite hacer trazos y letras remotos en hojas de 
papel distantes y genera una suciedad aún más engorrosa que la de la 
tinta. 


¡Qué mujer! Era evidentemente del campo, una vendimiadora. Sus 
labios rojos estaban tan abiertos que podía uno ver el brillo triunfante 
y peligroso de sus dientes. Aunque era de papel y obviamente no tenía 
piernas, parecía esparcir por toda la habitación un singular y tentador 
aroma a carne, a leche y a lluvia de verano. Estaba viva y, más aún, 
era todo un personaje, la representante de todo lo femenino y terrenal. 
A ella asocié en un principio el concepto de lo «pagano» y el del amor. 
Y muchos años después, cuando en los pueblos vecinos buscaba a las 
campesinas, me embargaba una infantil añoranza por aquella mujer 
de calendario. Y con cada pañuelo rojo que resplandecía en mitad del 
verde, un pequeño fuego del mismo color se encendía en mi corazón. 
Sí, aún hoy, en esa parte de mi alma a la que no le ha afectado el 
escepticismo sigue viva la nostalgia por aquella muchacha de cabellos 
negros. Y, a pesar de que me gusta el pelo corto en las mujeres, no 
puedo pensar en unas trenzas sin sentir melancolía. 


Y cada año traía una mujer diferente. Venían calendarios de pared con 
hadas rubias, delicadas y sentimentales. Con adolescentes que hacían 
pensar en el chocolate. Con hadas que llevaban coronas de flores en el 
pelo. Y cada una de aquellas mujeres se hundía hasta el pecho en el 
cestito, que, según me enteré más tarde, debía servir para guardar 
cartas, aunque en él yo prefería esconder las horquillas para el pelo 
que encontraba por ahí. Sin embargo, por lo que recuerdo hoy los 
calendarios de pared se volvieron cada vez más prácticos. Tras 
aquellas mujeres pálidas tan sólo vinieron rótulos de empresas. La 
fantasía de los fabricantes de almanaques parece que se fue agotando 
poco a poco. O la experiencia les llevó a pensar que los anuncios 
resultan más efectivos cuando ninguna imagen desvía la atención. 


Aunque quizá también más tarde hubiera aún calendarios de pared 
como aquellos, sólo que yo no los veía, porque entre tanto sobrepasé 
la altura a la que se encontraban los clavos de los que colgaban los 
calendarios. Y es que crecemos por encima de nuestras viejas alegrías 


hacia otras, que penden tan arriba, que no las alcanzamos nunca. 


Frankfurter Zeitung, 19 de febrero de 1928 


Little Titch 


Little Titch 38 era un hombre minúsculo con una cabeza gigante. Sus 
ojos eran dos bolas de cristal de color azul oscuro. Sus orejas, de un 
rojo como el de las amapolas. Una rabia sanguinaria ardía en ellas, la 
rabia del pequeño hombre llamado Little Titch. El rostro se teñía de 
violeta, como un rábano enorme. Un capricho de la naturaleza puso al 
enano sobre el escenario. Su torso robusto, redondeado, hacía pensar 
en un barrilito lleno hasta el borde de furia contenida en ebullición, 
enzunchado con las costillas y el chaleco, y a prueba de golpes. Las 
manitas se bamboleaban. Cada una tenía seis dedos. Little Titch se 
avergonzaba de ellas y las ocultaba. Escondía sus manos en los puños 
de la camisa. 


A veces sujetaba un fino bastoncito en la mano, una excrecencia 
artificial que resultaba del todo natural, una especie de dedo un poco 
más largo, el séptimo. Fustigaba el aire con él y a su vez se refrescaba 
con los zurriagazos. Durante un tiempo se quedaba mirando ante sí 
meditabundo, después cogía impulso y soltaba un golpe. Había 
atrapado a una moleculita de aire y la había matado. Pero la victoria 
no le tranquilizaba. Con sus blandos zapatos de payaso de largas 
suelas, que parecían matamoscas, brincaba dos pasos hacia delante, 
persiguiendo la nada que se le había escapado. Con aquellas largas 
suelas propinaba bofetadas al suelo, mientras su bastoncito acababa 
de pescar al enemigo. De pronto se le caía del puño. Al parecer, sentía 
que abusaba de él y no quería levantarse. Había descubierto de 
repente su elasticidad y la aprovechaba para huir de su dueño. Apenas 
se había agachado Little Titch, él se alejaba de un brinco. Little Titch 
perseguía al bastoncito con el pie. Le pisaba el rabo, pero, a pesar de 
todo, se alejaba corriendo. 


Un pequeño y fláccido sombrerito de fieltro que Little Titch llevaba en 
la cabeza se escurría entonces hasta el suelo. Era obvio que la cabeza 
hirviendo le daba demasiado calor. Pero como el bastón en aquel 
momento era más importante que todo lo demás, no había llamado la 
atención lo más mínimo. Sólo se hacía notar en una situación de 
extrema importancia. Sencillamente, se sobrevaloraba. Era tan poco 
importante, que Little Titch se limitaba a pillar el sombrerito con una 
mano, una única mano, que sólo por agarrar una insignificancia se 
había convertido también en algo insignificante, en una vicemano sin 
más. Toda la furia y el instinto cazador del pequeño hombre eran para 


el bastoncito. Su vasto odio hervía contra el arma infiel que le había 
abandonado en el momento de mayor peligro, cuando se encontraba 
cercado y seriamente amenazado por millones de trocitos de aire 
enemigos. Y ya saltaba el sombrerito hasta el suelo y se ponía a jugar 
con su dueño como el ratón con el gato. 


Durante un segundo, Little Titch se quedaba desconcertado. Miraba 
fijamente ante él y no se movía. De su interior salían unos sonidos 
enigmáticos. Creía uno escuchar el odio borboteando en su torso. Era 
como si un ventrílocuo luchara con el lenguaje y no fuera capaz de 
encontrar la palabra decisiva en las entrañas. De repente, y antes de 
que el bastoncito pudiera darse cuenta de nada, el pequeño hombre 
daba un brusco salto con ambos pies. Lo había cogido por sorpresa. Se 
le entregaba por propia voluntad. Y con él en la mano se dedicaba a 
cazar el sombrerito. 


Esto, en comparación, no duraba mucho más. El bastón ya había 
ensartado el sombrero. La cólera de Little Titch se había disipado. 
Muertos a golpes todos los enemigos de aire y de nada, recuperada y 
sometida el arma reacia y hasta el sombrerito atrapado, las 
encarnadas orejas iban perdiendo color poco a poco. Los iris de color 
azul oscuro daban vueltas sin prisa bajo los párpados y en torno a la 
boca minúscula del pequeño hombre se deslizaba algo indefinido que 
en cualquier otro habría significado el comienzo de un llanto, pero 
que en Little Titch era ya una sonrisa hecha y derecha. Aún hacía 
revolotear un par de veces el sombrerito en la punta del bastón como 
si fuera un insignificante trofeo, sí, algo despreciable. Parecía que a 
partir de ese instante el vencedor lamentaba todo el esfuerzo que 
había empleado en la batalla. Pero el aplauso de la multitud le llevaba 
a desaparecer tras el telón visiblemente halagado. 


Lo que ocurría con el pequeño hombre detrás del telón me interesaba 
tanto como todo lo que había visto de él, pues no se trataba de un 
número que hubiera exhibido sobre el escenario y del que pudiera 
retirarse a una vida privada. Era más bien un estallido de ira, 
calculado para que durara un cuarto de hora al caer la tarde, sofocado 
cuidadosamente durante todo el día, sometido con esfuerzo y sin 
embargo preparado con fervor. Little Titch no podía tomarse unas 
vacaciones. Las noches en las que no actuaba, tal vez se dirigiera hacia 
un parque y descargara su saña en una solitaria avenida. Hervía a 
borbotones en su interior durante veinticuatro horas, hasta que 
explotaba por la noche. Su pequeño cuerpo no podía contener la 
maldad. No era para hacerse notar. Simplemente se enfadaba. Era 
francamente malvado. No mala persona, sino malvado. Toda su 
existencia era un único enojo. Y todas las excitaciones que 


experimentaba su ánimo no encontraban más que una sola expresión: 
el enojo. Frente a una gran alegría tenía que enojarse, para quizá 
después poder alegrarse por ella. La fama y su manifestación, el 
aplauso, brindaban a Little Titch otro desahogo. Aunque entre 
bastidores probablemente ya crecía la furia por el aplauso. Y habría 
podido volver a salir para una vez más mostrarla a todos aquellos 
tipos, a las moléculas de aire y al sombrerito. 


Que Little Titch alguna vez pudiera no llevar aquel sombrerito, como 
un trofeo que aplacaba y a la vez provocaba su rabia de manera 
crónica, no se me hubiera ocurrido jamás, de no haberme encontrado 
con el pequeño hombre en la avenida de los Campos Elíseos. Fue 
durante un agradable atardecer de primavera. La suave y urbana 
puesta de sol se parecía más a los plateados letreros fluorescentes que 
a las nubecillas rojizas del horizonte. En la noble y ligeramente 
perfumada paz de aquel atardecer, en el que ya los labios pintados de 
las mujeres resultaban demasiado llamativos, irrumpió, alarmante, la 
cómica figura de Little Titch. Y como avanzaba de un modo tan 
inverosímilmente normal y relajado junto a una mujer alta, rubia y 
elegante, la calma del atardecer resultaba tan inverosímil como la 
suya propia. ¡Si al menos hubiera llevado su sombrerito! Pero llevaba 
un sombrero rígido de color gris claro con una cinta negra, ancha y 
acanalada, y de uno de sus bracitos colgaba un bastón de paseo grueso 
y amarillo, de bambú, con nudos, amputado en la parte inferior. El 
muñón de un bastón. El semblante violeta estaba vuelto hacia arriba, 
como para tomar prestado un atisbo de aquella belleza rubia. Se podía 
oír a la dama riendo. Y uno le estaba agradecido por ello, pues era 
como si con su buen humor reparara un error de la naturaleza y como 
si Little Titch creciera unos centímetros gracias a aquel fecundante 
sonido... 


Así lo conservé en mi memoria, hasta que me enteré de su repentina 
muerte. Murió hace unas semanas, a los sesenta años. Debió de ocurrir 
durante un atardecer similar a aquel durante el cual le vi por última 
vez. Y espero que la muerte tuviera el rostro y la risa de la dama rubia 
cuando vino para llevarse al hombrecillo a los Campos Elíseos. 


Frankfurter Zeitung, 2 de mayo de 1928 


38. Little Titch aparece citado en otro artículo de Joseph Roth, titulado 
«América sobre París» y publicado el 26 de agosto de 1925 en el 
Frankfurter Zeitung. Muchas de estas semblanzas corresponden a personas 
de la época, más o menos conocidas en su momento y mejor o peor 
documentadas. 


El segundo amor 


Prólogo 


Una vez, cuando me encontraba precisamente en ese estado de ánimo 
en el que desprecia uno cualquier sentimentalismo, porque necesita 
dinero con urgencia y es capaz de calificar de sentimental incluso una 
emoción como la de la piedad, le prometí a un editor que escribiría la 
historia de mi primer amor. Hacía ya diecisiete años de aquella 
historia, conservada en mi memoria como una flor en un libro, nunca 
revisada y jamás estorbada por nada en su lugar de honor. La 
conservaba en la memoria, como he dicho, pero el recuerdo, que es 
algo distinto, a saber, un hermano activo, escrutador e intimidatorio 
de la memoria, el recuerdo jamás rescataba el primer amor. Sólo 
cuando me decidí a describirlo, cobró vida, recuperó el color, se 
introdujo en el presente y me pareció como si de aquella manera 
agradable, sí, sublime, me hiciera reproches, como corresponde 
precisamente a un primer amor. 


Me di cuenta de que me iba a resultar imposible describirlo. No eran 
escrúpulos lo que me impedía hacerlo. Era algo más. Una especie de 
miedo, pueril, primitivo, aunque no supersticioso, pues no se trataba 
de un miedo frente a las posibles consecuencias, sino del miedo por 
excelencia, sin razón, parecido al temor que se siente frente a un 
fenómeno habitual, aunque incomprensible. E igual que, por amor 
propio, puede uno darse por satisfecho con un consuelo, aun sabiendo 
que se trata de un consuelo barato, me conformo al final con la 
historia de mi segundo amor, que me gustaría contarles a 
continuación. 


Capítulo 1 


La chica que fue mi segundo amor vivía fuera de la ciudad, en las 
proximidades de un bosque, al que yo a veces iba a pasear, no por 
amor a él, sino por amor a la chica, que, sin embargo, sólo visitaba el 
bosque por un entusiasmo honesto, incluso casto por la naturaleza. 
Después de que nos encontráramos unas cuantas veces, empecé a 
saludarla. Y para probar si nuestras relaciones resistirían también sin 


el bosque y si podrían desarrollarse más allá de él, que había 
propiciado que nos conociéramos, aunque también porque podían 
necesitar una suerte de aglutinante, esperé a las horas en las que la 
chica solía ir a la ciudad en la vereda por la que ella tenía que pasar. 
Un día, el camino estaba vacío, saludé a la chica con una mirada tan 
devota y arrastrando el sombrero hasta tan abajo, que ya mi saludo 
resultó un cumplido, del tipo de los que se suelen hacer a las reinas. 
Yo había previsto que surtiría algún efecto. Imaginé que la chica se 
turbaría, que se pondría roja, se sentiría indefensa, que, en suma, se 
encontraría en un estado en el que se necesitaría poco valor para 
dirigirle la palabra. Pero la chica se detuvo, sonrió y dijo: 


—¿Por qué no viene ya por el bosque? ¡Hace tres días que le echo de 
menos! 


Primero escuché su voz y sólo después, al cabo de unos segundos, sus 
palabras. Fue como si el sonido y el significado no llegaran a la vez, 
como si primero se desplegara ante mí su voz, sobre la que entonces 
avanzaban las palabras cual luminosos personajes sobre una pradera 
oscura. 


Por eso, no hallé respuesta alguna. Dije algo que al final debió de 
confundirla, porque no venía al caso. Le dije: 


—¡Eso puede ocurrir! 

Era, si es que podía significar algo, más o menos la expresión 
balbuceante de mi asombro porque me hubiera echado realmente de 
menos. Así entablamos conversación, es decir, no conversamos, pues 


acompañé a la chica en silencio durante un buen rato, y sólo cuando 
ya se divisaban las primeras casas de la ciudad, pregunté: 


—¿No tiene inconveniente en que la acompañe? 


Como si todo aquel largo camino que habíamos dejado atrás no fuera 
más que una continuación natural de nuestros encuentros en el bosque 
y como si sólo allí, a la vista de la ciudad, empezara de verdad a 
acompañarla. 


Le dije mi apellido. Ella respondió con el suyo. 
—¿Y su nombre? —pregunté. 
—«¿Para qué quiere saberlo? 


Por fin había encontrado el tema que podía ayudarme a cobrar 


seguridad. Si me hubiera dicho su nombre, tal vez me hubiera 
quedado mudo. Pero como me lo escatimaba, pude explicarle, de una 
manera de la que estaba convencido de que era ingeniosa, que en las 
mujeres el nombre es muy importante. 


Aun así, no me lo reveló. Fuimos a comprar a algunas tiendas. Nos 
detuvimos delante de muchos escaparates. Nos dirigimos a un parque, 
nos sentamos en una avenida apartada, no porque tuviéramos 
movimientos o palabras que ocultar de las gentes, sino para animarnos 
nosotros mismos a hacer esos movimientos y a decir esas palabras. 
Estaba verde, oscuro y silencioso, pero hasta la sombra profunda que 
reinaba allí se veía impregnada de sol, de modo que uno sentía su 
peso, aunque no viera su luz. De una lejanía inconmensurable 
llegaban los ruidos de la ciudad, como signos de vida de un mundo 
desaparecido. Cerca de nosotros trinaban los pájaros y aunque yo 
sabía que eran gorriones normales, como si fuera alguien 
extraordinariamente familiarizado con la naturaleza, afirmé: 


—EsO ha sido un jilguero. 


— ¡Seguro que se ha escapado de la jaula! —dijo la chica, y nada podía 
probar mejor su simpatía hacia mí que aquella horrenda contumacia. 


Yo podría haber dicho también que se trataba de un canario o de un 
papagayo. Aún recuerdo perfectamente cómo nos fuimos acercando 
cada vez más sobre el banco en el que nos habíamos sentado. Pero 
cada vez que nos encontrábamos tan cerca el uno del otro que yo 
podía sentir un agradable y suave calor en mi brazo, como cuando 
siendo aún muy joven puede uno sentir en la piel el anticipo de una 
alegría, la chica volvía a retroceder de golpe otro poquito y hacía que 
el aire, que a mí me parecía frío, a pesar de que el día era muy 
caluroso, se colara entre nosotros. 


En aquella avenida no ocurrió nada. Cuando la abandonamos, ya se 
había hecho de noche en la ciudad, rojiza, dorada, con una muralla de 
nubes de un azul profundo con un festón dentado de color claro por el 
oeste y ese rojo anaranjado que anuncia viento para el día siguiente y 
que a mí de pronto, como si hiciera ya mucho que añoraba el viento, 
me provocó un vértigo de entusiasmo. ¡Sí, el viento! Podía venir bien. 


Fuimos por la calle oscura que conducía hasta la casa de la chica. No 
nos quedamos en un lado de la calle. Íbamos de acá para allá y 
probablemente no nos dábamos cuenta de que de ese modo 
alargábamos el camino. Tras una valla un perro lanzó un violento 
ladrido. La chica me agarró del brazo. El ladrido sonó tan cerca que en 


medio de la oscuridad pudo creer que el perro no se encontraba detrás 
de la valla, sino directamente delante de nosotros. Yo, en cambio, 
aunque por un momento pensé también en esa posibilidad, no me 
asusté. Y es que no es cierto que el hombre en general sea más 
tranquilo que la mujer. Se siente tranquilo cuando está enamorado. Y 
yo ya estaba enamorado. 


Un instante después la chica me comunicó, en voz baja y en un tono 
que fue como el anuncio de un abrazo, que se llamaba Lisa. Y como si 
aquello constituyera un motivo o una premisa, empezamos a besarnos, 
con vehemencia y los dos asustados, como con furia, y no como para 
confesar nuestro amor, sino como para medir nuestras fuerzas el uno 
frente al otro. Duró mucho y aun así conservó una impetuosidad 
constante. Era como un rayo, que no descarga, sino que arde durante 
un buen rato. 


Así empezó nuestro amor, que fue como puede uno imaginarlo 
conociendo todas las demás circunstancias: nuestra juventud, el 
verano y el bosque. 


Capítulo 2 


Un buen día Lisa dijo que a la mañana siguiente tenía visita, una 
prima de la gran ciudad. Comencé de inmediato a odiar a aquella 
prima con toda la rabia súbita y violenta propia de una persona que se 
siente mortalmente ofendida. Y, en vez de reflexionar con calma sobre 
cómo podíamos proseguir con nuestro amor a pesar de la prima —tal 
y como haría yo hoy día, ya que con frecuencia soy así de sabio y 
nunca estoy así de enamorado—, me puse furioso y al despedirme de 
Lisa le tendí una mano seca, fría. 


La prima —me pareció fea, mal vestida, sin modales, maliciosa y 
estúpida— se quedó ocho días. Yo acompañé a las dos chicas, tomé 
con ellas café y chocolate en las pastelerías y a las dos les resulté igual 
de ajeno. Lisa apenas parecía acordarse de mí. Hacía chistes a mi 
costa. Alguna vez se pusieron las dos a cuchichear entre ellas a lo 
largo de una media hora, durante la cual me sentí excluido. Dejaron 
caer una cortina de silencio y se comunicaron por detrás. Hoy sé que 
hablaron de cosas sin importancia, que podían haber dicho también en 
voz alta. Me enteré después y os contaré gracias a quién. 


Cuando la prima se marchó, Lisa me pareció transformada. 
Hablábamos y de vez en cuando una risa alzaba el vuelo entre 


nosotros como un pájaro blanco curioso y desconocido, pero las 
palabras que nos decíamos el uno al otro tenían un significado muy 
simple. Eran lo que decían, mientras que antes habían sido símbolos, 
no sonidos, sino puertas y entradas a mundos grandes hacia los que 
mirábamos y por los que a menudo también nos internábamos. Ahora 
nuestras palabras se alineaban unas detrás de otras como en un 
diccionario. 


En una ocasión, en el bosque, tras un largo silencio, me puse a 
acariciarle la mano. Pero ella se levantó enseguida y sentí que no 
estaba siendo injusta conmigo, pues yo había cogido su mano, no con 
la pasión de otro tiempo, sino sólo para acordarme de aquella pasión. 
Como alguien que, habiendo sido muy feliz una vez en una 
determinada ciudad, vuelve a esa ciudad al cabo de los años, porque 
cree que al repetir la situación repetirá también la felicidad. 


Desde entonces no volvimos a vernos. Y evitamos encontrarnos. 


Capítulo 3 


Unos años después me encontré a la prima en la gran ciudad. A 
diferencia de Lisa se llamaba Margot. Me gustó. Era elegante, 
divertida, traviesa. Ella me dio una idea de lo que es el gran mundo, 
en cuyo resplandor yo aún creía en aquel entonces. 


Margot me contó que años atrás también ella me había encontrado 
muy adorable. Por eso también había hablado en voz tan baja con su 
prima sobre cosas indiferentes. Es una prueba de amor, explicó. 


Le repliqué que estaba en condiciones de esperar nuevas pruebas. Me 
respondió. Y con su respuesta comenzó mi tercer amor, sobre cuyo 
desarrollo ya no estoy obligado a hablar. 


Frankfurter Zeitung, 29 de julio de 1928 
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Un regalo para mi tío 


Mi tío Auerbach es comerciante de ultramarinos. Su tienda, cuya 
estrecha puerta y cuyo pequeño escaparate no permiten adivinar la 
profundidad enigmática y casi inquietante del almacén, se encuentra 
en uno de los antiguos y hermosos callejones del centro de la ciudad. 
La puerta aún tiene un mecanismo con una campana, probablemente 
de la época del viejo Auerbach, el padre de mi tío. Desde mi juventud, 
a la imagen de mi tío, de su tienda, de su familia y hasta de su vieja 
cocinera asocio siempre el estridente y aun así suave, por así decir 
dorado toque de la campana de la puerta de su comercio. En mi 
juventud, cuando los nombres de islas y ciudades exóticas todavía me 
provocaban vagas sensaciones y eran para mí sinónimos de una 
especie de geografía romántica, cada vez que alguien pronunciaba el 
nombre de una localidad o de una isla remota —Jamaica, Honduras, 
Costa Rica, Sumatra, Borneo, Guatemala—, yo oía el sonido insistente, 
fuerte y misterioso de la campana. Y es que esos nombres aparecían 
con frecuencia en la tienda de mi tío y en sus conversaciones. 
Designaban determinados tipos de té, de café o de ron. Aparecían 
escritos con letras azules, rojas y doradas sobre etiquetas de papel en 
elegantes botellas panzudas, anchas o estrechas, y en paquetitos 
atados en cruz con delicadas cuerdecillas de color rojo, blanco y verde 
o negro y amarillo, cuyos extremos estaban sujetos por un único 
precinto de plomo. 


Mi tío es un hombre ahorrador. Sí, en los tiempos en los que a mí me 
iba mal tendí a considerarle un tacaño, sí, incluso un mezquino. 
Jamás, cuando yo era joven, recibí de él un solo sobrecito de 
chocolate en polvo. Ni más tarde una sola botella de ron. Jamás me 
compró un libro —como suelen hacer otros tíos—, sino que, en las 
ocasiones de rigor, me regalaba viejos y sugestivos ejemplares, aunque 
manoseados de tanto leerlos, con las páginas gastadas, libros con los 
que no se podía presumir y que yo no podía mostrar a nadie. 


Eran de cuando él era joven, de su biblioteca. Se trataba, como hoy sé, 
de libros hermosos, con títulos raros, de autores olvidados, de antiguas 
descripciones de viaje. Hablaban de esos pueblos salvajes, cuyos hijos 
en la actualidad muestran sus encantos de color cobrizo o bronce en 
los espectáculos de variedades o defienden sus derechos nacionales en 
congresos para minorías oprimidas. ¡No se trataba de libros actuales! 


Me proporcionaron unas cuantas ideas falsas sobre países y pueblos 
remotos. El tío Auerbach tenía las mismas. 


En su habitación, estando de visita en su casa, no vi jamás otros libros. 
No tenía siquiera las obras de los autores clásicos que en las viviendas 
burguesas de todos mis parientes desempeñan el importante papel de 
piezas de mobiliario, intocables, muy frágiles, formando parte del 
confort cultural. Desde que me empezó a regalar sus viejas obras una 
detrás de otra, el tío Auerbach ya no leía. Y ya tampoco compraba 
otras. Aún le quedaban muchas. Yo crecí más rápido de lo que él 
había imaginado y pronto me encontré en esa edad en la que, en 
opinión de Auerbach, ya no hay que leer más libros de viajes. El resto 
está allí en su casa y lo más probable es que los hijos de la próxima 
generación de motoristas y aviadores ya no los lean. 


El tío Auerbach por principio no lee libros. A él no le gusta nada la 
literatura. Sí, incluso cuando tiene el periódico entre las manos, evita 
posar su mirada sobre el llamado suplemento literario. Y la «línea» 
que tradicionalmente lo separa de la sección de la política representa 
la frontera de sus intereses y de su curiosidad. 


—¿Ahora escribes en el periódico? —me preguntó en una ocasión. 
—Sí —contesté. 

—¿Cuántos editoriales escribes a la semana? 

—Ninguno. 

—¿Al final escribes más allá de la línea? 

—SÍ, a veces. 

—Entonces le preguntaré a tu tía si tienes buen estilo. 


¡Y punto! Nunca más volvió a hablar conmigo una sola palabra acerca 
de mi profesión. Sólo una vez, cuando una crítica sobre uno de mis 
libros apareció por casualidad en el campo de visión de mi tío más acá 
de la línea, me dijo amargo: 


—He leído una reseña de tu novela. ¡Ahora en los periódicos se publica de 
todo! 


Mi tío no vio jamás el mar. Lo tuve durante mucho tiempo por un 
carácter fundamentalmente continental. Pero en una ocasión, en su 
tienda, cinco minutos antes del cierre —yo había entrado para 


comprar una botella de coñac—, me dijo: 


—¡El personal hoy en día desaparece una hora antes que el jefe! Y los 
clientes vienen todos justo antes de cerrar. 


Y él mismo se subió a una vieja escalera y volvió con dos botellas. 


—¿No prefieres una botella de ron? —preguntó—. Casualmente, tengo 
un viejo ron de Jamaica, pero uno de los que ya no encontrarás en 
ningún sitio. Por lo demás, siempre se dice «¡Jamaica!» y no tiene uno 
ni idea. ¡Jamaica! Es un buen ron. 


—¡Y un hermoso nombre! —dije yo sin pensar. 
Para mi gran sorpresa, Auerbach lo corroboró. 


—¡Un hermoso nombre! —repitió. Y se fue hacia el rincón, cogió la 
llave y cerró la puerta de entrada. Después abandonamos la tienda por 
la otra puerta, la que daba al portal. 


—¡Yo estuve a punto de ir a Jamaica! —dijo cuando salimos los dos a 
la calle y a la lluvia y él desplegó el paraguas. Y mientras 
caminábamos bajo la lluvia del atardecer, Auerbach contó que en su 
juventud había querido hacerse a la mar para conocer los lugares de 
origen de todos los productos que se apilaban en la tienda de su padre. 
Pero el padre murió, un hermano se hizo abogado, la madre entonces 
aún vivía y había que mantenerla. Así renunció mi tío al ancho mar y 
a las islas. Me acordé de las descripciones de viajes que me había 
regalado, pero no las mencioné. De pronto tuve claro por qué los 
pequeños ojos de mi tío a veces, cuando se quitaba las gafas, 
despedían un brillo tan azul. Por qué sobre su escritorio había un 
catalejo, que nunca se usaba, y de su cadena del reloj pendía un 
pequeño compás. Y a partir de entonces, cada vez que veía sus 
hermosas y blancas patillas pensaba en un par de velas y también en 
gaviotas... 


Cada año por Navidades yo le regalaba alguna pequeñez: una lata 
inútil, un cenicero, una pluma, un cuaderno de notas, una cartera. Él 
me daba a mí siempre una minúscula botellita de muestra de alcohol, 
que yo podía meter en el bolsillo del chaleco. Desde que conocí su 
historia, empecé a llevarle un atlas, un compás, un pequeño reloj de 
arena. Después de todo, no conozco otros objetos y símbolos de 
hombre de mar. Este año he decidido regalarle unos libros. Y como sé 
que es una osadía suponer que pueda tener algún interés por la 
literatura, le diré lo siguiente: 


—Querido tío, sé que no lee usted ningún libro. No obstante, le voy a 
dar algunos. Los ha escrito un hombre llamado Joseph Conrad. Era 
polaco de nacimiento. Nació en lo más recóndito del continente, a 
saber, en Volinia, entre los meridianos 25 y 30 al este de Greenwich, y 
su idioma materno era el polaco, que es una de las lenguas más 
continentales del mundo. Pero a los dieciséis años se fue a Marsella, se 
montó en un barco, se hizo marinero, surcó los mares y se convirtió en 
uno de los más grandes maestros de una lengua oceánica: el inglés. 
Estos son sus libros. Son agitados como el mar. Y tranquilos como el 
mar. Y profundos como el mar. Usted ya no es joven, querido tío. Ya 
no conocerá el océano. Los pasajes de barco son demasiado caros. ¡Lea 
el océano...! 


Entonces Auerbach se irá hacia la vitrina y me regalará una minúscula 
botellita de coñac para el bolsillo de mi chaleco... 


Frankfurter Zeitung, 18 de noviembre de 1928 


El redactor nocturno Gustav K. 


Gustav K. era redactor nocturno. El diario salía cada mañana hacia las 
tres. Cada noche hacia las once y media aparecía el redactor nocturno. 
Recién afeitado, recién duchado, descansado, oliendo a jabón y a 
mentol. Un anticipo de la mañana siguiente. Parecía no comprender el 
cansancio de los demás. Reanimado por el paseo matinal a través de 
las calles nocturnas, entraba, distraído, en contacto con el grupo de los 
adormilados, golpeaba en los hombros a los que se encontraban de 
pie, en las rodillas a los que estaban sentados, y le extrañaba que se 
desmoronaran, armazones podridos. Parecía pensar que era el más 
sano. Sí. Era como si cada noche se demostrara una vez más y a 
propósito su propia fuerza, para desmentir su aspecto débil, sus 
miembros flacos, el color amarillo pálido de su rostro. Dos horas 
después también él estaba transformado. En ciento veinte minutos 
tenía tras de sí una jornada laboral de doce horas. 


En su rostro delgado las sombras de la preocupación se confundían 
con los fortuitos y gruesos rastros de tinta que dejaba allí un dedo 
despistado. Los cabellos negros y finos, que llevaba peinados con raya, 
estaban de pie como si fueran alambritos y minúsculas espirales. Los 
bordes de las uñas de pronto se veían mal cortados. Al menos, las 
manchas de color lila de las constantes salpicaduras de tinta ponían de 
manifiesto la irregularidad de la forma de las uñas. Como si el trabajo 
ante el escritorio fuera un crecepelo infalible, la barba del redactor 
nocturno, apenas una hora después de que se hubiera afeitado, 
comenzaba a abrirse paso, espesa y de un gris negruzco, a través de 
los poros de sus mejillas. Los blancos puños de la camisa estaban 
pegados a las muñecas. No quedaba nada de su esplendor semirrígido. 
El nudo de la corbata se aflojaba, resbalaba entre las paredes del doble 
cuello levantado y dejaba ver un brillante botoncito dorado del que 
parecían colgar, no sólo la camisa, sino también toda la ropa de aquel 
hombre, sí, incluso él mismo. 


Si Gustav K. se levantaba de su asiento, se veían de pronto virutas 
brotando por un agujero en la delgada funda de piel y, por cierto, con 
tal ímpetu que podía uno creer que el orificio no estaba allí antes, sino 
que lo había hecho la columna vertebral del redactor. Él mismo, con 
el busto inclinado y arrastrando las piernas flojas, subía las escaleras 
que llevaban al taller de composición. Parecía un cojo que hubiera 


abandonado sus muletas. Arriba, en el taller, se apoyaba con los codos 
sobre la larga mesa cubierta de chapa, sosteniendo entre los labios un 
lápiz copiativo que hacía resbalar a un lado y a otro como si fuera una 
prolongación natural de su lengua. El lápiz acompañaba así el 
movimiento de los ojos, que leían las primeras pruebas. Se detenían en 
este y en aquel punto, y también el lápiz se paraba. A veces la mano se 
despegaba de la mejilla. El codo, de la mesa. Gustav K. cogía un trozo 
de papel, lo arrugaba despacio, formaba una pelota con él y se lo 
lanzaba a alguno de los desprevenidos cajistas, que, sobresaltado, 
daba un respingo. Era una broma. Parecía como si el redactor 
nocturno quisiera convencerse de que aún tenía puntería. Por un 
instante su rostro mostraba la expresión de un chico juguetón. Podía 
uno verle treinta años antes con unos pantalones cortos en la orilla de 
un lago arrojando piedrecitas a las olas. 


Enseguida volvía a ponerse serio. No olvidaba un solo instante que 
tenía toda la responsabilidad del diario y que constantemente corría el 
peligro de tomar una noticia falsa por verdadera, una verdadera por 
falsa, una importante por insignificante, una pequeñez por algo 
decisivo. Conocía el mundo entero, aunque sólo había visto una 
pequeña parte de él. Si un telegrama desde Perú comunicaba que se 
había derrumbado un puente, a Gustav K., como estaba tan 
familiarizado con Perú, le parecía que la caída del puente era lo 
suficientemente importante como para ponerlo en tipografía Borgis. 
Llegaba un informe sobre una plaga de langostas en el Cáucaso, y a 
Gustav K., como conocía tan bien las langostas y el Cáucaso, lo que le 
hubiera gustado era sacar un artículo de un naturalista. Para él no 
existían las distancias geográficas. Cargaba el diario con cincuenta 
noticias superfluas. Si el redactor jefe le reprochaba la noche siguiente 
que la noticia sobre el general Correira en México no le importaba a 
nadie, Gustav K. respondía: 


—¡Se equivoca usted! ¡El general Correira tiene una carrera 
extraordinaria! Nacido el año 1874, ya era coronel de las tropas de 
Veracruz en 1894. Y el siguiente levantamiento lo convirtió en el 
comandante de la capital. Hasta sus enemigos le respetan. Y ahora 
padece una grave pleuresía... 


Si no se terciaba sacar la pleuresía en tipografía Petit, al menos 
aparecía en Nonpareille bajo la rúbrica de «Miscelánea». Una 
epidemia de rabia entre los perros de Constantinopla tenía derecho a 
diez líneas en la tercera página, a la izquierda, arriba, porque los 
perros en Constantinopla podían representar un peligro para toda la 
humanidad. En determinadas circunstancias. 


—En determinadas circunstancias —solía decir Gustav K.— una 
epidemia de rabia como ésa puede afectar a los marineros de los 
grandes vapores. 


Por lo tanto, no había nada sin importancia. Cuando el redactor 
nocturno había tirado a la papelera una noticia sobre un pequeño 
suceso en un país remotísimo, a los cinco minutos ya se estaba 
agachando, sacaba el arrugado papel, lo alisaba y artificialmente lo 
devolvía al estado de una noticia recién llegada, aún desconocida. Se 
obligaba a sí mismo a olvidarla, para acto seguido volver a enterarse 
de ella. Una vez más, surgían los viejos argumentos en contra de su 
publicación. Y de nuevo la volvía a desechar. 


Aunque probablemente le daba pena durante mucho tiempo. Y si al 
día siguiente se la encontraba en otro diario, le entraban 
remordimientos de conciencia por su indiferencia frente a la época y 
sus hechos, y envidiaba al colega que sí había dado la noticia en el 
diario. Sí, es de suponer que en momentos similares decidía que 
durante las pruebas para el próximo número tendría más cuidado con 
los sueltos y las misceláneas. Pero cuando volvía a sentarse frente al 
material apilado y leía los informes de los entornos más próximos, 
recordaba con una punzada de dolor la despiadada realidad de un 
mundo dividido en naciones, Estados, países, ciudades, y que él mismo 
era el redactor de un diario determinado de una nación determinada 
que salía en una ciudad determinada. Que, por lo tanto, había límites 
entre los sucesos cercanos y los distantes. Y que el lector no era un 
cosmopolita, al que la tierra entera ofrecía un rostro por igual 
interesante, sino una persona firmemente asentada, a la que el vecino 
de al lado le interesa más que la erupción del Vesubio. Y clasificaba 
los sucesos, como era su obligación, en cercanos y distantes, en 
Garamond, Borgis, Petit y Nonpareille, y los asuntos más próximos 
recibían los mayores cuerpos de letra. 


Hacia las tres de la madrugada Gustav K. se lavaba las manos en el 
grifo del taller de composición, despacio, a conciencia, con arenilla y 
jabón áspero. Después echaba una ojeada al espejo medio cegado, se 
pasaba los dedos por el pelo y con un pañuelo de bolsillo se limpiaba 
las manchas oscuras que tenía en el rostro. Parecía un actor 
quitándose el maquillaje. En verano, cuando salía a la calle, el cielo ya 
clareaba. Los primeros mirlos empezaban a cantar. Los carros de la 
leche traqueteaban. Los mozos de las panaderías revoloteaban, 
blancos, de casa en casa. Gustav K. se dirigía a un café en las 
inmediaciones del gran mercado. Abría muy temprano, por los 
comerciantes. Sobre el mostrador la lámpara ardía borrosa y amarilla, 
una luz ya muerta, del día anterior. 


El redactor nocturno, para el que la noche anterior ya había sido la 
mañana del día de hoy, hacía pensar por la mañana en la noche 
anterior. Se sentaba entre las mujeres y los hombres del campo, 
vigorosos, que olían a nabos y zanahorias, doblemente pálido, diez 
veces más solo, el representante intelectual de la ciudad, el más 
auténtico de todos los ciudadanos: un redactor. Desplegaba el primer 
diario de la mañana y enseguida la tinta desterraba el olor de los 
nabos y de las zanahorias. Era el olor de la ciudad. Recordaba al del 
asfalto fundido, al de la trementina y el alquitrán con los que se 
reparan las calles. Gustav K. esperaba los otros diarios de la mañana, 
encontraba en ellos pequeñas noticias que él mismo no había dado y 
se marchaba enojado hacia la parada del tranvía. Con el primer coche, 
que venía del garaje fresco y vivaracho, volvía a casa. 


Sólo una vez al mes, el día treinta, venía a la redacción en pleno 
mediodía para esperar el sobre blanco en el que se encontraba el 
miserable resto de un salario. En el sobre aparecía el nombre completo 
de Gustav K. junto al importe muy mermado, maltratado por las 
reducciones. Gustav K. estaba limpio, afeitado, con el pelo húmedo y 
bien peinado, como hacia la medianoche, aunque serio y poco 
partidario de las bromas pesadas. Le invadía un espíritu rebelde. ¿Era 
por la desacostumbrada hora a la que había tenido que abandonar la 
cama? ¿Era por el exiguo salario por el que se había levantado? 


Hacia el mediodía de cada treinta de mes Gustav K. proclamaba 
algunos postulados comunistas. Maldecía la orientación democrática 
del periódico. Llamaba al redactor jefe «lacayo de las finanzas». 
Juraba que la próxima vez colaría en el periódico algunos «gazapos» 
socialistas. Y que iba a presentar su dimisión al cabo de un mes. Sí. 
Entraba con el sobre blanco en la mano en la sala de reuniones, en la 
que había algunos redactores sentados, y exclamaba: 


—¡Me marcho, señores! 

Nadie levantaba la vista. Todos lo habían oído ya veinte veces. 

—¡No voy a seguir trabajando en esta pocilga! —continuaba Gustav K. 
Entonces alguno decía: 

—¿Ha leído cómo nos atacan hoy los socialdemócratas? 


—¿Dónde pone eso? —preguntaba el redactor nocturno—. ¡Esa 
pandilla! ¿Ven ustedes qué mal componen el diario? ¡Y que haya 
alguien que lea ese diario! ¡No son periodistas! ¡Son...! 


Gustav K. buscaba durante un buen rato una expresión ofensiva, hasta 
que daba con el más insultante de todos los calificativos: 


—¡Politiqueros! ¡Eso es lo que son...! 


Y se metía el sobre en el bolsillo. 


Frankfurter Zeitung, 21 de abril de 1929 


El reportero de sucesos 


Heinrich G. 


Heinrich G., un reportero de sucesos, desempeñaba su oficio desde 
hacía ya más de veinte años. Era un hombre de rostro cordial, redondo 
y alegre, y cuerpo entrado en carnes. No parecía tener ni la rapidez 
que requiere su oficio ni el sentido crítico necesario con respecto al 
grado de tolerabilidad de los horrores sobre los que informaba. Se le 
podría haber tomado digamos por el director de un teatro de 
marionetas, también por un fotógrafo callejero para paseantes 
enamorados en el verde, a juzgar por el relajado desaliño con el que 
su pantalón caía en pliegues transversales sobre las sólidas botas y la 
despreocupada arbitrariedad con la que, sobre el parco escote del 
chaleco, revoloteaba una ancha, airosa pajarita de seda marrón, que 
ya no era corbata, sino un vivaracho juguete de los vientos. 


La calma sonriente de este hombre se cernía sobre su interés por los 
sangrientos horrores de la criminología como un alegre día de verano 
frente a la entrada de una cámara de los horrores panóptica. Su 
carácter parecía volcado en los placeres inofensivos de la vida 
cotidiana. Deambulaba por las calles, con el bastón de paseo cogido 
con ambas manos y las dos manos a la espalda, de forma que daba la 
sensación de que sujetaba desde atrás el arco redondeado de su 
vientre. A menudo se detenía ante los escaparates. Su mirada no 
buscaba los artículos expuestos, sino el espacio aéreo tras el cristal, 
aunque tal vez también su propio reflejo. Sus ojos estaban perdidos 
como los de un soñador que sin razón alguna mira el cielo. Así se 
dejaba sorprender por los amigos que pasaban, de los que tenía 
muchos. Eran hombres grandes, rechonchos, con sombreritos Loden de 
color verde demasiado pequeños sobre los cráneos afeitados: agentes 
de la Brigada de Investigación Criminal. Se paraban. Su profesión les 
había acostumbrado a observar primero a las personas con las que se 
proponían entrar en contacto para después sorprenderlas. También 
para dirigirse a un amigo ponían su pesada mano sobre el hombro 
desprevenido, como si sus labios ya quisieran decir: 


—En nombre de la ley... 


Aunque sólo dejaban resonar un fuerte: 


—;¡Hola! 


Heinrich G. no se daba la vuelta. Le sorprendían tantas veces a lo 
largo del día, su hombro derecho recibía tantos golpes amistosos, su 
oído escuchaba tan a menudo aquel afable «¡hola!», que más bien le 
habría asombrado estar por una vez frente a un escaparate durante 
quince minutos sin que nadie le abordara. Sin levantar la vista del 
cristal, dirigiéndose a ellos, decía: 


—;¡Buenos días! 


El otro aguardaba. Sólo un buen rato después era examinado por 
Heinrich G. e identificado: 


—¡Ah! Si es el Anton. ¡Pensé que era el Franz! Pero es que tienes 
exactamente la misma mano. ¡Un capricho de la naturaleza! 


Acto seguido los dos se ponían en marcha. Tras el primer paso 
Heinrich G. sacaba un puro sin vitola del bolsillo superior izquierdo 
del chaleco. Mantenía el cigarro un momento ante los ojos, lo giraba y 
decía: 


—;¡Un delicado habano! 
Después se lo regalaba a su amigo. 


Casi todos sus colegas llevaban carteras y caminaban por la calle con 
pasos apresurados. Sólo él deambulaba lentamente. Y si en alguna 
ocasión llevaba una cartera dentro no había papeles y periódicos, sino 
alimentos: hermosas y sangrientas tajadas de carne, pequeñas y 
sustanciosas zanahorias y ondeantes lechugas. Porque le gustaba 
visitar los mercados matinales, ser saludado por todos los vendedores 
y afablemente hacer él el saludo militar con un dedo. Todo se lo 
ofrecían. No necesitaba escoger. Si se detenía ante uno de los 
vendedores sin decir una palabra, con un dedo en el borde del 
sombrero, el puro entre los labios, el hombre se daba la vuelta, se 
dirigía hacia sus cestos, sacaba algún producto, lo envolvía y él mismo 
lo metía en la cartera de Heinrich G. Heinrich G. pagaba. Todo 
sucedía en silencio. Otros clientes debían esperar. 


Sus colegas tenían horarios de oficina concretos. Heinrich G. trabajaba 
por el camino. A veces entraba en un café, hacía el saludo militar, se 
iba a la cabina de teléfono, sacaba, revolviendo el amplio bolsillo de 
la chaqueta, un par de hojas de papel arrugadas y comunicaba al 
periódico una nueva noticia de terror. Sólo contenía material en bruto, 
nombres, fechas, hechos. Eran palabras clave, no frases. Esto más o 


menos es lo que decía uno de sus comunicados: 


Hoy, 26 de abril, Henriette Kralik hallada muerta, policía, huella, 
jornalero Richard Josef Haber, 32 años, antecedentes penales por robo 
en una ocasión, desaparecido, residencia ilegal. 


Dictaba una docena de asesinatos, atracos, robos en bancos y casas 
particulares, volvía a encender el puro y abandonaba el café, un dedo 
en el borde del sombrero. ¿Dónde se enteraba de todas las 
atrocidades? Las sacaba del aire, en el que se encontraban en 
suspensión, tal vez de los escaparates. Las deducía del «hola» con el 
que le saludaban sus amigos. 


Por la mañana iba a la comisaría. El guardia a la entrada le hacía el 
saludo militar y recibía un puro de Heinrich G. En el largo corredor en 
penumbra, en el que relumbraban las blancas hileras de los pomos de 
porcelana, Heinrich G. abría una puerta tras otra, metía la cabeza por 
la rendija, mientras al mismo tiempo su bastón, sujetado por su mano 
izquierda a la espalda, trazaba unos vivarachos movimientos de 
plumero, como si tuviera una relación fisiológica directa con la lengua 
y los labios, que gritaban «¡buenos días!» hacia el interior de los 
despachos. «¡Buenos días!», se escuchaba de vuelta. La puerta volvía a 
cerrarse. Otra se abría. 


A veces —no se sabía por qué razón— Heinrich G. entraba en uno de 
aquellos despachos y se quedaba un par de minutos. Silbando, con los 
labios fruncidos, que formaban un pequeño y cómico punto rojo en el 
rostro, volvía a salir al corredor. La cancioncilla que silbaba dejaba 
entrever que se había enterado de algo especial. Iba hacia la puerta 
siguiente para dar los buenos días. Después subía al segundo piso, 
saludado en todo momento, haciendo en todo momento el saludo 
militar por las escaleras, que estaban abarrotadas de personas que 
subían y bajaban. En el segundo piso, en el que los corredores eran 
algo más luminosos, repetía su saludo mañanero en las puertas. Por 
otra puerta, una puerta de salida trasera, abandonaba el edificio. 
También aquí hacía el saludo militar a un guardia. Y también él 
recibía un puro de Heinrich G. 


A última hora de la tarde, cuando los demás se disponían a irse a casa, 
él visitaba la redacción. Entraba en su despacho, que era amplio y 
estaba desnudo, encendía la lámpara, se sentaba ante el escritorio y 


arrugaba el grueso montón de papeles que le esperaba allí desde por la 
mañana. Eran noticias de la correspondencia policial que él ya 
conocía. Todas. Él venía de las fuentes. No podía enterarse de nada 
nuevo. Los papeles casi le ofendían. Hacía mucho que él ya había 
dado al diario todas las noticias que podían contener. Y lo más 
probable es que tampoco contuvieran todo lo que él sabía. La mesa 
estaba vacía. El tintero, seco. Las plumas, oxidadas y rotas. Heinrich 
G. no escribía. No necesitaba escribir nada. Sentado ante su mesa 
vacía, abría un cajón, sacaba un puñado de «delicados habanos», 
volvía a cerrar la gaveta y abandonaba la habitación. Tal y como por 
la mañana había exclamado «buenos días» por todas las puertas de la 
comisaría, ahora por todas las de la redacción voceaba: 


—¡Buenas noches! 


Los ordenanzas en la antesala recibían habanos. Entonces Heinrich G. 
llamaba por teléfono a un restaurante. Cinco minutos después un 
camarero le traía la cena en una bandeja enorme. Humeaba. Una 
espuma densa y blanca se escurría por encima de los bordes de la jarra 
de cristal con la cerveza. El camarero recibía un habano. Y no ocurría 
nada más. Y yo tampoco tengo nada más que contar. Así, tal y como 
aparece descrito hasta aquí, era Heinrich G., el reportero de sucesos. 


Frankfurter Zeitung, 28 de abril de 1929 


Señorita Larissa, 


el reportero de moda 


La señorita Larissa tenía un seudónimo, pero al parecer no un 
apellido. Como si la singularidad y el extraño y hermoso sonido de su 
nombre hubieran liberado a Larissa de la obligación burguesa de 
llevar otro. O como si a ese otro, tal vez por ser demasiado simple, le 
hubiera avergonzado colocarse junto a una palabra como «Larissa». 


Era desde tiempos inmemoriales una fiel colaboradora del diario, a la 
que por galantería no se podía llamar «vieja empleada». Prefería uno 
decir «de muchos años». De hecho, por una vez, la galantería no se 
equivocaba. Larissa ya no era joven, pero se mantenía juvenil. Sí. Su 
aspecto juvenil no era en absoluto artificial, sino más bien una especie 
de segunda juventud natural, que en común con la primera tenía la 
característica y graciosa necedad. A ella debía Larissa en ocasiones 
movimientos, equívocos, dichos, conmovedoras manifestaciones de 
una conmovedora inocencia, que de golpe y sólo durante unos 
segundos transformaban a la persona adulta, entrada en años, en una 
encantadora colegiala. Entonces Larissa parecía una chica joven de 
tiempos muy lejanos, desaparecidos. Como si hubiera muerto hacía 
mucho en la flor de la juventud y, gracias a un milagro, acabara de 
despertar de su sueño eterno para proseguir su juventud. Se puede 
decir que no había envejecido, sino que con el transcurso de los años 
se había convertido en un lugar de descanso, en una última morada 
para su propia juventud oculta, dormida, que sólo de vez en cuando 
despertaba. 


Era reportera sobre asuntos de moda. Pero como la moda por sí sola 
no proporcionaba suficientes ingresos, Larissa se ocupaba también de 
todas esas cuestiones públicas que según una opinión muy extendida 
están más cerca de la naturaleza femenina que de la masculina. Por 
ejemplo, de la protección de la madre, de los huérfanos, de las galas 
benéficas, las loterías y los procesos de divorcio, de las exposiciones 
de flores y de los albergues para vagabundos. Pero por mucho que 
todas estas cuestiones se diferencien entre sí, la actitud de la señorita 
Larissa tanto frente a las demostraciones del lujo como frente a las de 
la miseria era siempre la misma. La melodía de sus informes —pues en 


lugar de estilo ella tenía melodía— era siempre la misma. Sólo 
variaban los adjetivos. Si en una ocasión decía: 


En los fastuosos salones del Casino X tuvo lugar el día 21 de este 
mes... 


Entonces en la otra ponía: 


En los lúgubres salones del albergue para vagabundos X reinaba el día 
23 de este mes una intensa alegría. 


Los informes escritos de la señorita Larissa eran de una objetividad 
brillante y optimista, mientras que los orales podían emocionarla a 
ella y a su oyente hasta las lágrimas. Tenía una mirada capaz de 
encontrar lo conmovedor y la voz para contarlo. A las palabras con las 
que lo ponía por escrito, en cambio, les faltaban el calor y la gracia. 
Resumiendo, el «alma» de su voz. Entre las líneas flotaba, perdido, el 
resto de una melodía personal, sólo perceptible para oídos muy finos. 
Pero como el redactor local era partidario de lo «sustancial en el 
diario» y de veinte líneas que escribía la señorita Larissa solía tachar 
catorce, también el resto de la melodía desaparecía por lo general para 
siempre. Por estas y otras razones similares la señorita Larissa siguió 
siendo un objeto, una herramienta, un órgano del lujo, también 
cuando se ocupaba de la miseria. Y hasta sus informes sobre 
cuestiones de actualidad de la pobreza pública se quedaban por ahí, 
pues se creía que eran informes sobre festejos florales. 


De la particular elegancia que exteriormente caracterizaba a la 
señorita Larissa aún habría que decir algo. Como tenía las mejores 
relaciones profesionales con los grandes sastres no iba lo que se dice 
vestida a la «última moda», sino a la siguiente. Llevaba ya en 
primavera pieles de verano39 y en otoño sombreros de invierno. Y así 
ella misma era la más fiable, la más lograda «avanzadilla de la 
próxima temporada de la moda». No cabe mayor perfección 
periodística. Se transformaba a sí misma en sus artículos. Y las líneas 
que escribía y que le tachaban tal vez sólo por eso eran tan torpes, 
porque su aspecto exterior se había anticipado a sus habilidades 
periodísticas. 


Sí. Incluso su figura parecía adaptarse a los cambios de la moda 
futura. Ganaba y perdía «líneas», caderas, pechos, hombros. Y, aún así, 
conservaba lo que podría llamarse su «verdadera esencia», en cierto 
modo, la envoltura corporal más íntima de su alma, algo anacrónico, 
desaparecido. Y siempre había una distancia entre «ella misma» y la 
personalidad a la que en cada ocasión se adaptaba. Quizás esa 
distancia ponía de manifiesto una completa falta de vanidad. La 
señorita Larissa hacía la demostración de la ropa que llevaba como un 
físico la de sus experimentos. 


—Vean —podía decir—, lo próximo que se va a llevar será una 
guarnición rectangular de marta cibelina como esta. El vuelo de la 
falda será otra vez acampanado. Como el que llevo yo. 


Y se levantaba, daba una vuelta, y uno veía la forma acampanada de 
su falda. 


Cualquier broma la desconcertaba. Pues ella, que jamás entendía un 
doble sentido, temía siempre una «impertinencia». Y en cualquier caso 
se ponía roja, también si había malinterpretado algo sin importancia, 
simple. Esos eran, por cierto, los instantes en los que se volvía bonita y 
en los que se la podría haber amado. La vergiienza la transformaba 
como por arte de magia. Era una chica joven. Su rostro marchito 
provocaba turbación, la misma que se siente en presencia de una chica 
joven. Una turbación que era una mezcla de paternalismo, compasión 
y deseo. 


La señorita Larissa murió de tifus durante la guerra. Se había hecho 
enfermera. Murió en Bucarest. Fue enterrada allí. Por primera y última 
vez su nombre completo figuró en el periódico. Se llamaba Larissa 
Schorr. 


Frankfurter Zeitung, 12 de mayo de 1929 


39. Prendas, accesorios o aplicaciones de piel, como cuellos, boas, 
bolsos, puños, chales, echarpes, chaquetillas, manguitos, capas, 
estolas, boleros, etcétera, que en Centroeuropa y en otros países fríos 
solían llevarse en verano. Ya en primavera, los peleteros presentaban 
sus últimas creaciones en «pieles de verano». 


Reencuentro 


Entre los rostros de los paseantes que, despacio y sin cesar, pasaban 
ante mi vista por la avenida al caer la tarde, vislumbré uno que me 
resultó familiar, aunque creí no conocerlo. Parecía haber abandonado 
por así decir el primer estadio de la relación conmigo, para caer 
directamente en un segundo y meterse antes en mi corazón que en mi 
conciencia. El rostro estableció enseguida un trato de tú a tú con mis 
ojos. Este detalle me molestó. El rostro siguió sonriendo, 
imperturbable, complaciente, cordial, sí, tal vez incluso cariñoso. Al 
final, se separó de la serie de los demás rostros y por un instante se 
produjo un vacío. Fue como si una mano invisible, en la vitrina de un 
fotógrafo, hubiera apartado uno de los retratos dispuestos allí en línea. 
El rostro se acercó a mí. Lo llevaba un abrigo de color teja, ancho de 
hombros, que tendía las dos mangas hacia mí. No me cupo ya ninguna 
duda de que estaba a punto de saludar a un compañero del colegio. 
Pero, ¿a cuál...? 


Hace cinco años yo aún era capaz de recitar todos los nombres por 
orden alfabético. Después empezaron a escaparse de mi memoria, uno 
tras otro, más o menos como los dientes de la mandíbula. Sólo algunas 
veces un rostro emergía hasta la superficie. Otras, una media con un 
agujero en la rodilla, un brazo o una mano con las uñas mordidas. 
Todo ello acompañado por el resplandor azulado de las blancas 
paredes de la clase, el negro mate de la pizarra y el barniz reluciente, 
pero también agrietado, de los bancos. También los rostros, los 
cuerpos, los movimientos de mis compañeros digamos que se me 
caían. Sólo quedaba una maraña confusa de extremidades, prendas de 
ropa, narices y nombres, que yo hubiera podido combinar para formar 
nuevas personalidades de haberlo deseado. Pero para nada quería 
hacerlo. Mientras estuviera en condiciones de identificar a mis 
compañeros de estudios, me apartaría de su camino. Saber que estaba 
eternamente condenado a cargar con las consecuencias sin duda 
anodinas de un pasado sin duda alguna anodino me resultaba 
desagradable e incluso penoso. ¡No! ¡En absoluto tenía que cargar con 
ellas! ¡La costumbre habría hecho que me resultara más fácil! Pero 
estaba condenado a correr de pronto hacia sus brazos en contra de mi 
voluntad y, por consiguiente, siempre a merced del embate de 
cualquier reminiscencia. 


Sólo podía, como ya he dicho, evitar de vez en cuando a éste o a 


aquél. Pero en esta ocasión el recuerdo vino hacia mí desde fuera, 
vivo, lleno de energía. No se trataba de un producto de mi cerebro, 
sino de uno del azar. Y en mi memoria despertó nada más que una 
sombra sin nombre, pálida y de contornos débiles con la que yo no 
sabía qué hacer. Y, sin embargo, como si yo aquella tarde no hubiera 
estado listo para otra cosa más que para el encuentro con un 
compañero de clase, obligué a mi rostro a esbozar una sonrisa extraña 
y algo constreñida, como si hubiera ido a comprarla y me la hubieran 
dado de una talla más pequeña, y puse en mis labios un «¡ah!» 
cualquiera y gratuito, que para mi sorpresa no sonó tan impersonal. 
Nos estrechamos las manos. Y nos sentamos a una mesa en la terraza 
del café. Él empezó a contar y a preguntar. No esperaba mis 
respuestas. Contestaba él mismo. Preguntaba sólo para recibir una 
confirmación, mejor dicho, para que no le desmintieran. Con un 
conmovedor apego hacia mí, el ingrato, se había mantenido siempre al 
corriente de todo lo mío. Me informó acerca de lo que yo había 
vivido. No se le había escapado nada. Y yo seguía sin saber su 
nombre... 


Busqué en los rasgos de su rostro puntos de apoyo, la esquirla de un 
nombre, el jirón de una inicial. ¡No había nada en aquel rostro! Estaba 
vacío. Hacía pensar en un paraje llano. La nariz yacía en el centro, 
como un saquito arrojado allí, un poco hinchado, según me pareció. 
La boca, de un color rojo sangre y diminuta, era la de una niña dulce. 
Y los ojos, muy claros, muy pequeños, desnudos, es decir, sin cejas, 
sepultados entre bultitos, dos chispitas grises espetadas en grasa. El 
cabello, rubio, lo llevaba muy corto, a cepillo. La superficie de sus 
mejillas tenía un matiz rojo pálido. Reflejo de la vida que ardía fuera 
de aquella personalidad, no en su interior. Si aquel hombre no hubiera 
sido uno de mis compañeros de escuela, me habría decidido a 
considerarlo antipático. Pero así, gozaba de protección. 


Con la esperanza de hacerlo más simpático, empecé a preguntarle por 
su vida. 


—Me he convertido —respondió con aparente alegría— en un hombre 
del montón. 


Aquello era una alusión al hecho de que, en su opinión, yo no me 
había convertido en un hombre del montón. Y tal vez también se 
tratara de un reproche porque yo, por desgracia, había faltado a mi 
deber de serlo. Un poco irritado, le dije: —Los hombres del montón no 
existen. 


Fue un error, aunque él no lo negó, sino que, sin más, comentó: — 


Trabajo en el sector bancario. 


Rechacé de inmediato, como inapropiada, la ocurrencia egoísta de que 
podía uno necesitar el sector bancario. 


—-¿Estás casado? —pregunté. 
—Sí, desde hace seis años. En este momento, estoy de rodríguez. 


Una expresión que me resulta tan desagradable como la de «hombre 
del montón». Pero no había nada que hacer. Era un hombre del 
montón, estaba de rodríguez y trabajaba en el sector bancario. 


—¿Y te va bien? —seguí investigando. 
—;¡Gracias, estupendamente! 

—¿Estás contento? 

— ¡Siempre! 

—-¿Estuviste en la guerra? 

—Dos años en el frente. 

—«¿Estás contento? —pregunté una vez más. 


—Sí, siempre —dijo él, como si estar contento fuera algo así como, 
por ejemplo, estar sano. 


Aseguró que tenía que marcharse enseguida y me hizo soltar una 
expresión que yo no había utilizado nunca y que sólo oigo de mala 
gana. 


—No quiero retenerte —surgió de pronto de mi interior. Y al decirlo, 
pensé que se marcharía y me quedaría sin saber cómo se llamaba. 


— ¡Dame tu dirección! —le grité, saqué un papel y, cándido, añadí—-: 
Lo mejor es que me la escribas aquí completa. 


—¡El nombre no te lo escribo! —exclamó alborozado—. Ya lo sabes. 


Y con mucha precisión, con grandes letras redondas, como aros de 
flexible bambú, escribió: 


LUDWIGSTRA(SE 58 (2? DERECHA) LLAMAR DOS VECES 


Después se marchó. Volvió a unirse a la corriente de transeúntes, 
encajó su rostro entre las hileras en movimiento de los demás rostros y 
volvió a decir adiós con la mano levantada. Por un instante el destello 
color teja de su abrigo permaneció en mi retina. Su única huella 
profunda. Cuando me levanté para irme a casa, su nombre me vino a 
los labios, como si durante todo ese tiempo hubiera estado flotando 
sobre mí, en el aire. 


—Eugen Kalter —dije en tono apagado. Y perdí la dirección. 


Miinchner Neueste Nachrichten, 18 de agosto de 1929 


Un hombre se aburre 


Por la mañana se despertó a la vez que el aburrimiento. Bostezó con 
fuerza, primero con voz atronadora, como surgida de un embudo, que 
a continuación se volvió más parecida a un lloriqueo para terminar en 
una especie de vibrante gemido. En resumen, que parecía haber 
recibido el primer golpe, terriblemente doloroso, del aburrimiento, 
pues su bostezo no era otra cosa que un grito de dolor que partía el 
corazón, un grito de dolor primigenio, el desvalido lamento de un 
animal herido de muerte, de una arbitrariedad brutal y sin melodía 
alguna. El mismo clamor se repitió aún un par de veces, aunque cada 
vez de forma más débil. Era tan directo que pareció que las paredes, 
tras las que retumbaba, se hundían, para convertirse en el paisaje de 
un mundo primitivo. Sí, toda la civilización, en la que tenía lugar 
nuestra mañana —el agua corriente, caliente y fría, las altas fachadas 
de las casas al otro lado de la calle, las voces quejumbrosas de los 
vendedores ambulantes, que en las grandes ciudades son las de la caza 
—, todo ello se disipó, desapareció frente a aquel instante, en el que la 
verdadera voz de la naturaleza se volvió audible: el bostezo de un 
hombre al despertar. 


Poco después, el hombre comenzó una enconada lucha contra el día. 
Por el chacoloteo de unas piezas de porcelana me di cuenta de que le 
habían traído el desayuno. Oí con claridad el borboteo del chorro que 
manaba desde la jarra del té hasta la taza y los golpecitos de un 
cuchillo en la cáscara de un huevo que, complaciente, se resquebrajó. 
A continuación, el hombre abrió su puerta y, a voces, encargó dos 
naranjas y un recipiente con el que exprimir el jugo. Se quejó después 
de la mala calidad del té. Había que echar, decía, dos cucharadas en 
agua hirviendo, literalmente, escaldar el té. Y si esa manera de 
prepararlo aún no era costumbre en aquel hotel, debía adoptarse 
desde ese mismo día. 


Al cabo de un rato, el hombre empezó a sollozar y a caminar de un 
lado a otro por la habitación, como si tuviera unas preocupaciones 
extraordinarias o aguardara la llegada de un ser largamente añorado 
que se retrasaba. A veces, a intervalos irregulares, murmuraba algo 
ininteligible. Y aunque durante todo el tiempo permaneció invisible 
para mí, yo sabía que, para hablar, se había colocado delante del 
espejo. Probablemente tenía que activar su fantasía y estaba hecho de 


tal forma que necesitaba verse para escucharse. Pero la gran soledad 
en la que vivía aquel hombre en absoluto se volvía menor cuando se 
ponía a hablar, sino, al contrario, aún mayor. Como si la voz del 
hombre no fuera la suya propia, sino la de la soledad. Hablaba a 
través de él en aquella habitación de hotel estrecha y pequeña. 
Empotrado allí, el hombre se alojaba entre otro huésped y yo, en una 
celda confortable, pero ni el confort ni nuestra cercanía, como 
tampoco la posibilidad de llamar a un camarero, ejerciendo una 
simple presión sobre un botón blanco, lograban disminuir la soledad 
de aquel hombre. Era un hombre moderno. Venía de América. No 
podía estar solo y no podía quedarse callado. 


Comenzó a lavarse. El agua salía abundante del grifo, corría, 
salpicaba, casi retumbaba contra la porcelana, intentó emitir un 
misterioso gruñido en las recalcitrantes cañerías, en las que hasta 
aquel preciso momento había vivido como un elemento doméstico 
domado, pacífico, obediente y listo para su uso. No la habían 
calculado para las necesidades higiénicas de aquel vecino mío. 
Provocó, por así decir, al agua. Despertó su ferocidad originaria y 
salvaje. El agua civilizada de la ciudad se comportó como si viviera en 
las montañas. El suave chorro que salía del grifo metálico se convirtió 
en un tumultuoso torrente. En ocasiones, tuve la sensación de que el 
americano no es que se lavara con esmero, sino que por temor al 
silencio pedía socorro a las voces de la naturaleza. 


Después, durante un rato, reinó otra vez un silencio de muerte. El 
hombre en la habitación de al lado parecía esperar a ver si alguna voz 
se presentaba por sí misma, sin que él la convocara. Pero ni una sola 
acudió. El silencio era aún más silencioso que antes. Entonces el 
hombre, con una voz falsa, que salía de su reacia garganta, se puso a 
cantar un popurrí con todas las canciones de moda de los últimos diez 
años. En realidad, no las cantaba. Sólo les pedía ayuda. Lo que 
cantaba, comparado con las canciones de verdad, sonaba más o menos 
como las voces de cada instrumento aisladas frente a un concierto. 
Probablemente, las melodías de verdad estaban apiladas en su 
memoria, pero por el camino a través de su garganta se transformaban 
en desamparados gritos de socorro. Por lo visto, al hacerlo, pensaba en 
hermosas veladas en el bar, en chicas complacientes y en todas las 
medidas cautelares que en este mundo se toman contra la soledad. 


Después de haber estado cantando durante una media hora el hombre 
de la habitación contigua pareció reconocer la inutilidad de sus 
intentos y recurrió al último remedio del que disponen los hombres de 
nuestro tiempo para combatir la soledad: puso el gramófono en 
marcha. Entonces resonó el canto conmovedor de unos negros. El 


hombre de la habitación contigua no dejó que el disco llegara hasta el 
final. En mitad de la canción volvió a girar la manivela y una y otra 
vez renovó las voces de bronce de los negros. El hombre de la 
habitación contigua se calmó. Probablemente en aquel momento 
estuviera sentado en el borde de la cama con una mirada un tanto 
soñadora. La melancolía ajena, que tomó prestada gracias a la 
perfección técnica, le sentó bien, como si fuera la suya propia. Tal vez 
incluso se hubiera puesto triste. Y tal vez incluso estuviera llorando. 


Sí, es posible que la aflicción de un pueblo extraño, negro, a la que no 
era del todo indiferente, le hiciera creer en una original, propia, que él 
apenas era capaz de sentir. Y tal y como otras personas adquieren un 
aparato para animarse, el vecino se había comprado discos de negros 
para, por así decir, entristecerse. Y creí entender por qué había 
buscado hacer ruido tan incansablemente durante toda una mañana, y 
por qué el silencio lo atormentaba tanto. La bella, blanda y silenciosa 
sección del corazón humano en la que por lo demás debe de dormir la 
tristeza estaba vacía, desvalijada. Era un hombre de su tiempo. 
Disfrutaba de la vida. Le divertía. Generaba ruidos y los saboreaba. Le 
daba miedo el silencio. 


No lo vi hasta bien entrada la noche, abajo, en el vestíbulo. Todo en él 
y en torno a él era amplio, holgado, resplandeciente, chirriante. Sus 
anchos y modernos pantalones aleteaban. Desde sus maletas cubiertas 
con etiquetas multicolores gritaban los nombres de todas las 
estaciones de tren y de todos los grandes hoteles del mundo. De sus 
hombros robustos, acolchados, colgaban toda clase de prismáticos y 
aparatos fotográficos. Atados con crujientes correas de color amarillo 
llevaba la manta de viaje, el paraguas y el bastón. Y estaba hasta tal 
punto rodeado de utensilios e inventos que apenas podía uno ver su 
rostro. 


Llevaron su equipaje al coche, ante la entrada. El hombre lo siguió de 
modo mecánico, como si fuera una maleta que pudiera andar por sí 
sola. Se arrumbó en un rincón. En el último instante aún pude ver que 
en el regazo llevaba la caja marrón oscuro del gramófono. Después se 
marchó en dirección al próximo gran hotel, definió el estado ideal de 
los huevos pasados por agua, bostezó ampliamente, dejó correr el 
agua del grifo, intentó cantar, para al final poner en marcha esa dulce 
melancolía sin la que el ser humano no puede vivir... 


Miinchner Neueste Nachrichten, 1 de septiembre de 1929 


El regreso de un boxeador 


El boxeador un día decidió regresar a su patria. Al principio mantuvo 
esa decisión en secreto, pues sabía que tanto el país que se proponía 
abandonar como aquel otro que quería volver a visitar se verían 
sumidos en una gran excitación en cuanto supieran que el boxeador se 
disponía a viajar. Con el tiempo, sin embargo, el amigo del boxeador 
se enteró y, aunque no era por naturaleza hablador y sabía que las 
decisiones de los grandes hombres necesitan un largo periodo de 
espera antes de que puedan ser reveladas a los pueblos, el secreto 
rezumó como por sí solo fuera de su pecho leal y, con el aspecto 
borroso de un rumor, corrió de boca en boca y de oído en oído. La 
tendencia a regresar del boxeador se encontraba por tanto en aquel 
entonces aún en estado gaseoso acústico. 


Pero ya una semana después el rumor empezó a adquirir los contornos 
más consistentes de una nota de prensa, es decir, a convertirse en una 
«noticia», que se podía registrar tanto con los ojos como con los oídos 
y sobre la que el boxeador mismo no se sorprendió menos cuando un 
día se la encontró cara a cara. Sus sentimientos entonces fueron 
encontrados. ¿Era una clara prueba de su fama y de su importancia el 
hecho de que sus decisiones secretas se conocieran con semejante 
rapidez? ¿O habría sido una prueba aún mayor de su celebridad si, 
aun conociendo su decisión, la hubieran mantenido en silencio con 
todo respeto? Pero si no la habían mantenido en secreto, ¿por qué la 
comunicaban de forma tan concisa? Con esto en absoluto pretendo 
insinuar que el boxeador fuera vanidoso. Pues por lo que sé de los 
campeones de la cultura física, no es una vacua arrogancia lo que 
hincha su pecho, sino la fuerza viril, y por mucho que su pecho se 
expanda, la fuerza se despliega al mismo tiempo en su interior, 
dejando tan sólo un poco de espacio a las virtudes, pero no a las 
debilidades. 


De todos modos, entre una vacua vanidad y una justificada seguridad 
en uno mismo hay una diferencia. Y si el boxeador se preocupó un 
poco a causa de la noticia, francamente era su deber. Aunque él 
mismo no había fijado aún ningún plazo para su partida, los 
periódicos al final indicaron la fecha. Para no decepcionarles, se atuvo 
a ella. La opinión pública en pleno asumió las funciones de maestro de 
ceremonias. Determinó el tren, el barco, la comitiva, los fotógrafos, el 


avión en el puerto natal. Débil, a pesar de que era fuerte, abatido, a 
pesar de que había triunfado, ablandado, a pesar de que era duro, 
sumiso, a pesar de que nunca se había rendido, el popular boxeador 
siguió las instrucciones de la opinión pública. A toda prisa le dio 
tiempo a responder, antes de que partiera el tren, a un par de 
preguntas de los periódicos americanos sobre la teoría de la 
relatividad, declaró su conformidad con la moderna literatura de 
guerra, porque una objeción le habría impedido subirse a tiempo al 
tren, estrechó la mano a un par de aficionados, metió a presión los 
hombros contra el marco de la ventana del compartimiento y se 
deslizó fuera de la estación. 


Ya viajaba hacia su patria. Era como si no sólo le llevaran los medios 
de transporte habituales, sino otras fuerzas muy distintas, digamos, 
psíquicas. Era como si al barco por detrás lo empujaran las 
bendiciones de la nación que había quedado atrás y por delante tirara 
de él la añoranza de la patria. Hacía tiempo que el regreso del 
boxeador no era ya ningún rumor y tampoco una nota de prensa. 
Creció y creció y corrió por las columnas del periódico, de una sección 
a otra, de los suplementos a las páginas principales, de las páginas de 
deporte a las de política, y se habría convertido en un editorial si el 
viaje del boxeador hubiera durado un poco más. 


Cuando llegó, las noticias sobre él se habían detenido justo en la 
segunda página del periódico. Un avión le esperaba en el puerto. Pues 
ante la disyuntiva de disfrutar aún un poco más del ansia por verle o 
celebrar más rápidamente el reencuentro con él la nación eligió lo 
último. El entusiasmo que le esperaba era tan grande que hubo que 
contenerlo. De lo contrario, el aeropuerto habría estado tan repleto 
con la nación, que el boxeador habría tenido que seguir dando vueltas 
en el aire durante un par de meses antes de encontrar sitio para 
aterrizar. E incluso esa posibilidad habría que haberla tenido en 
cuenta, si el deficiente equipamiento de los aeroplanos en lo que se 
refiere a aparatos de gimnasia no hubiera impedido que el boxeador, 
siempre necesitado de entrenamiento, volara mucho más tiempo por 
encima de las cabezas del pueblo. 


De modo que se vendieron entradas y se instalaron tribunas de honor 
para los notables y tribunas de prensa para los periodistas. Estaba a 
rebosar de hombres importantes que querían estrecharle la mano al 
boxeador cuando bajó del avión, fuerte y sano, con esa sonrisa 
inofensiva, alegre y amplia que no parece venir del alma, sino 
directamente de la musculatura, expresión no tanto de una 
satisfacción individual como de una genérica. Era la sonrisa de los 
gigantes, que en absoluto necesitan alegrarse cuando se ríen. 


Simplemente ríen, porque son así de fuertes. Mientras los demás 
permanecían mortalmente serios, porque eran así de débiles. 


El propio boxeador pronunció un discurso, a pesar de que era un 
hombre de acción y de puño. Las mismas palabras que el ministro 
tenía en la punta de la lengua, le salieron al boxeador del corazón y 
fueron, por tanto, maravillas frescas, muevas, recientes. Si, por 
ejemplo, el ministro hubiera saludado al boxeador con un puñetazo, el 
efecto habría sido mucho menor que el del discurso. Interrogado una 
vez más sobre la teoría de la relatividad, manifestó que por el camino 
no había cambiado de opinión al respecto. Y antes de que cayera la 
pregunta sobre las nuevas novelas de guerra, añadió, previsor, que se 
sentía satisfecho con ellas. Que contra la paz entre los pueblos no 
tenía nada que objetar. Y tampoco contra la guerra. En cuanto a la 
emergente generación de boxeadores, la consideraba con razón como 
genial. La de los poetas jóvenes, no sin motivo, como contundente. 
Modesto, incluso humilde, escuchó los vivas del pueblo. 


Para que sin dificultad pisara el suelo patrio, le despejaron el camino. 
Y antes de subirse al coche, a la pregunta de un representante de la 
prensa sobre si aún tenía algún comentario que hacer, no respondió 
más que cuatro palabras: 


—;¡Por fin en casa! 


Miinchner Neueste Nachrichten, 6 de octubre de 1929 


Navidades en Cochinchina 


En uno de esos días maravillosos que, con gran expectación y el 
aliento contenido, preceden al inicio de las vacaciones de Navidad y 
que yo entonces prefería a la época en la que no había colegio, como 
hoy prefiero el día de la partida a un largo viaje, el profesor dijo: 


—Chicos, el que tenga cinco céntimos, que venga esta tarde a clase. 
¡Visitaremos el Weltpanorama40! 


Levanté la mano con dos dedos estirados y dije: 
—¡Yo no tengo cinco céntimos! 


Por un instante reinó el silencio, como si hubiera venido el señor 
director a hacer una inspección. El profesor se había dado la vuelta, 
con la espalda hacia la clase, el rostro hacia la pizarra, como si 
creyera que de allí podía surgir una idea, que en su superficie negra y 
mate un ángel invisible podía escribir con tiza blanca un buen consejo. 
Probablemente ocurrió algo parecido, pues al cabo de un minuto más 
o menos el profesor volvió otra vez el rostro hacia la clase y, 
dirigiéndose a mí, que aún seguía de pie, me dijo: 


—¡Por ahora siéntate! 


Durante el recreo el conserje de la escuela vino al patio y me llevó a 
ver al señor director a su despacho. 


—¡Muestra tus sucios dedos! —gritó el señor director. 


Levanté las dos manos en el aire, en horizontal, ante mí. El señor 
director se agachó un poco para observarlas. Pero no llevaba puestos 
los quevedos de montura dorada como solía hacer cuando estaba 
decidido a examinar algo seriamente. Yo ya sabía que se trataba de 
algo completamente distinto a mis dedos sucios. 


—¡Hoy irás también al Weltpanorama! ¡Sin pagar! —dijo el señor 
director. Tal vez aún tuviera algo más que decirme, pero sonó el 
timbre. Por eso, se limitó a murmurar: 


—¡Ve a clase! 


Yo rasqué el suelo con un pie y me marché. Hacia las tres de la tarde, 
el crepúsculo ya acechaba por las ventanas, nos fuimos al 
Weltpanorama. Estaba en un callejón pequeño y tranquilo, y por fuera 
se parecía a una tienda normal y corriente. Sobre la puerta de cristal 
ondeaba una bandera roja y blanca. Al abrir la puerta, sonó una 
campana, como un saludo. Dentro una dama sentada, que parecía una 
reina de cabellos grises, vendía entradas. El interior era cálido, estaba 
oscuro y muy silencioso. En cuanto los ojos se acostumbraban a la 
oscuridad, podían ver una gran caja, redonda como un carrusel, que se 
alzaba hasta la mitad de la habitación, con mirillas por todo el 
contorno a la altura de una persona sentada, a intervalos de unos 
veinte centímetros cada una. Las mirillas resplandecían como ojos de 
gato en la penumbra. Se notaba que la caja estaba hueca e iluminada 
por dentro. De su interior, por abajo, escapaba un brillo tenue y 
misterioso, que se difuminaba en el suelo. Delante de cada par de 
mirillas había un redondo taburete de piano. 


—¡Sentaos! —exclamó el señor profesor. 


Sonó como en la clase, pero en la penumbra no se trataba de una 
orden, sino sólo de una suerte de suave invitación. Nos arrimamos con 
los taburetes. Yo, como era demasiado bajito, no me senté del todo, 
sino que levanté el taburete por así decir hasta la mitad. Entonces 
pegué la nariz contra la pared del cajón y los ojos al par de mirillas 
que estaban enmarcadas en metal. 


Dentro aparecieron imágenes de Cochinchina. El cielo era azul, 
infinito, radiante. Se trataba de ese tipo de azul veraniego que parece 
haberse tragado un montón de oro solar, haberlo diluido, molido y 
vuelto aún más azul. Tenía uno la sensación de que aquel cielo azul 
debía de brillar aun cuando no tuviera sol alguno. Pero para colmo 
también lucía el sol. Tras la segunda imagen yo ya no era consciente 
de que allí fuera era diciembre y de que en el aire había lluvia en 
suspensión. El sol manaba desde aquella caja a través de los ojos hasta 
el corazón y a la vez al mundo entero. Inmóviles, como una especie de 
torres de la naturaleza, se alzaban palmeras gigantes que arrojaban 
una leve sombra de mediodía, que, aguda y negra, se recortaba sobre 
el suelo amarillo. Había allí hombres blancos con salacot, como 
pegados, detenidos en plena marcha, con un pie flotando en el aire. Y 
a uno le parecía que tocaría el suelo en cuanto apareciera la siguiente 
imagen. 


Se veían mujeres indígenas medio desnudas con pechos provocativos, 
como hermosos conos de bronce que desaparecían demasiado deprisa, 
y taparrabos azules que sin duda se habrían caído si uno hubiera 


podido detener las imágenes. Se veía una escuela al aire libre. Una 
maestra venida de Europa, abotonada de arriba abajo, daba clase a un 
puñado de niños totalmente desnudos. Todos, sentados sobre sus pies, 
sostenían un pizarrín en el regazo. Sólo la maestra se sentaba erguida 
sobre un árbol caído, una rudimentaria cátedra. Se veían pescadores y 
bañistas, un ciclista con sombrerito de paja41 y una dama con un velo 
de viaje ondeante, que flotaba tras ella blanco y horizontal, como el 
humo tras la chimenea de un vapor. Cada vez que aparecía una nueva 
escena, algo carraspeaba en el interior del cajón, como en los relojes 
viejos antes de dar la hora. Después, sonaba un gong suave, nítido y 
dulce. Entonces se producía una ligera sacudida. La estructura del 
redondo aparato temblaba, como si gimiera por el esfuerzo que hacía 
para acercar tantos mundos extraños y remotos. El azul se volvía cada 
vez más profundo. El blanco, cada vez más radiante. El sol, más 
dorado. El verde se ponía de un azul de ultramar. Las mujeres, 
inmóviles, resultaban cada vez más excitantes. Y los niños desnudos, 
más encantadores. 


Al cabo de media hora se repitió la primera imagen. Entonces resonó 
la voz del profesor y otra vez estábamos en diciembre: 


—;¡En pie! 


Troté hasta casa aturdido. Me parecía que el mes de diciembre no era 
más que un sueño que pronto se acabaría. Y Cochinchina, la realidad, 
en la que yo no tardaría en crecer. Así fue realmente durante muchos 
años. En mi interior estaba Cochinchina, como en aquella caja. 


Hace un año, por Navidad, llegué a una pequeña ciudad. En un 
estrecho callejón vi un cartel. Weltpanorama, ponía. ¡Cochinchina!, 
gritó con júbilo mi recuerdo. Entré. Ya no me salió gratis. Costaba 
cincuenta céntimos para los adultos, entre los que, curiosamente, me 
contaron. Estaba casi vacío. La caja carraspeó, sonó el gong, igual que 
entonces. Pero en las imágenes ya no se veía Cochinchina. Mostraban 
Suiza. Lástima. En pleno invierno. Cumbres nevadas. Un hotel con 
confort moderno, con una sala de lectura... 


Me incliné hacia atrás. Dos asientos más allá de donde yo estaba había 
un señor. Observaba, según me pareció, con apasionado interés a 
través de las mirillas. ¡Qué tío más aburrido!, pensé, lleno de odio. En 
plenas Navidades. 


Pero cuando salí de allí, me volví amable y justo. Tal vez, me dije, 
cuando era niño ese hombre pudo contemplar precisamente Suiza. 
Gratis. Antes de Navidad. Al fin y al cabo, cada uno tiene su 


Cochinchina. 


Prager Tagblatt, 18 de diciembre de 1929 


40. Estereoscopio panorámico o cosmorama. Dispositivo óptico que se puso 
de moda en Centroeuropa a partir de 1880 y que permitía que hasta 
veinticinco personas  contemplaran  estereogramas o fotografías 
estereoscópicas, es decir, tridimensionales. Se conservan varios en algunas 
ciudades europeas, como Wels, Múnich o Berlín, donde estaba el 
Kaiserpanorama sobre el que habla Walter Benjamin en Infancia en Berlín 
hacia 1900 y en Calle de dirección única. En Varsovia se puede visitar el 
llamado Fotoplasticon en el mismo lugar en el que se construyó en 1905. 


41. Roth habla de un sombrero de paja plano para caballero que puso 
de moda el actor austriaco y cantante de ópera Alexander Girardi 
(1850-1918) y que llevaba su nombre, el sombrero Girardi, muy 
similar al canotier. 


El mago 


Hace muchos años los artistas de la magia se hacían llamar 
simplemente magos, con la misma naturalidad inocente y metafísica 
con la que aún hoy día los auténticos magos aparecen en los cuentos. 
Entonces también a mí la diferencia entre un truco, cuyo mecanismo 
permanecía oculto para mí, y un verdadero prodigio, que tampoco 
podía explicarse, me parecía sumamente pequeña. Y el natural 
empeño de mi razón por adivinar el secreto de la magia iba 
acompañado por un hermoso e incomprensible temor ante la idea de 
que algún día realmente llegara a lograrlo. De modo que asistía a las 
actuaciones que cada año puntualmente por la misma época 
organizaba un denominado mago, y lo hacía con un corazón en el que 
se mezclaban una curiosidad ilimitada y un reservado respeto. 


Pues, más que el temor a que una vez desvelado el mecanismo la 
existencia me resultara un par de grados más fría, me asustaba el 
demencial horror que, más allá de las revelaciones, se producía en el 
ámbito del conocimiento y el castigo que necesariamente debía 
alcanzar a una persona tan pronto como hubiera desenmascarado al 
mago. Me parecía que, aunque cada uno de los trucos pudiera 
explicarse de forma racional, de ningún modo debía hacerse. Pues un 
hombre que era capaz de provocar al mundo metafísico aun cuando 
sólo fuera con fenómenos explicables, seguramente también tenía a su 
disposición poderes metafísicos más allá del área en el que se 
producían sus trucos. De esa índole era yo en la época en la que cada 
año iba a visitar al mago. 


Sin duda no se trataba de un artista de la magia corriente, como los 
que puede uno ver hoy día en cualquier espectáculo de variedades. 
Sus trucos de magia tal vez fueran sumamente sencillos, pero los 
llevaba a cabo con tanto aplomo, hasta tal punto instalado en una 
escenografía sobrenatural, que cualquier movimiento de sus manos, 
cada paso que daban sus pies con cuidadosa gravedad parecía tener un 
significado doble, triple, místico. Su existencia real, física, por lo 
tanto, no era más que la envoltura exterior de la verdadera, 
desconocida. 


El escenario estaba oscuro y cubierto de telas negras, lleno de una 
espesa tiniebla, tangible, por así decir, el elemento de la tiniebla. La 


rampa, en cambio, se veía sembrada de numerosas, sea como sea 
incontables, bujías cegadoras, llamitas de gas abiertas, cuyos delicados 
extremos lengiieteaban, cambiantes dagas de fuego azul, tan sólo 
interrumpidas en el centro por una escalera de tres peldaños forrada 
de negro, que, aunque por lo visto tenía el objeto de establecer una 
conexión entre el escenario y la sala de espectadores, probablemente 
ninguna persona del público la habría pisado por su propia voluntad. 
El telón no se levantaba hacia las alturas como en las funciones 
habituales, sino que se abría rápida y súbitamente, como una nube a 
la que un viento rasga por la mitad. 


Y ya se encontraba también en el interior de la negra noche el mago, 
vestido con ropas blancas, un pan de azúcar plateado en la cabeza y 
una barba larga y blanca. Como si fuera el diámetro blanco de la 
oscuridad, se elevaba en el medio hasta el techo. Tres veces golpeó el 
suelo con una vara de plata. El suelo se abrió y surgió una figura 
esbelta, un paje plateado con rizos rubios. 


Lo que a partir de entonces ocurrió en el escenario resultó bastante 
indiferente. Pues, aunque yo creía que aún me interesaba el mago, me 
preocupé exclusivamente del paje, que no perdió el tiempo, sino que 
enseguida bajó los tres escalones y con modestia se sentó en el último. 
Se trataba sin duda de un paje de sexo femenino. Unos pequeños senos 
de metal liso con cúpulas diminutas adornaban la parte superior de su 
cota de mallas. Entre la asociación bélica que evocaba la vista de la 
coraza y la gracia sin lugar a dudas femenina que ocultaba se produjo 
la encantadora tensión que puede existir entre la sangre y el amor. 
Mientras el mago, en medio de la terrible negrura de su noche, hacía 
volar serpientes multicolores, a blancas palomas despedir lenguas de 
fuego por su boca y de vasijas iridiscentes, burbujeantes, surgir 
pelotitas de un material opalino ligeras como el aire, yo, como es 
natural, creí que le observaba con atención. Sin embargo, aunque 
pude conservar en la memoria cada uno de sus más pequeños actos 
prodigiosos, en realidad miraba, como hoy sé, el escenario sólo con los 
ojos. Y, en cambio, la escalera, en la que estaba sentada la chica, con 
el alma. 


Entonces, claro está, yo aún no sabía, como sé ya hoy, que la magia de 
un paje de dieciocho años es más prodigiosa que el prodigio de un 
mago. Quizá lo sospeché una sola vez en el transcurso de la velada. 
Ocurrió cuando el viejo empezó a fabricar caramelos en su plateado 
sombrero cónico. Y es que la chica no había esperado otra cosa que el 
instante en el que debía empezar a moverse entre las filas del patio de 
butacas para repartir los dulces entre los espectadores. Se puso en pie 
y comenzó a pasearse entre nosotros como una persona de carne y 


hueso. Un delicado aroma a lirio de los valles se expandió por la sala. 
El paje pasó junto a mí. Alargué la mano. Me dio dos caramelos que 
no me comí, sino que los escondí en el bolsillo. 


Entonces acabó la función y yo me fui a casa, para otra vez esperar 
durante todo un año... Al mago, como entonces creía, a la chica, como 
hoy sé. Volvió cada año, hasta que yo me hice viejo y los magos se 
extinguieron y dejaron su legado a artistas de la magia corrientes. 
Desde entonces he visto a muchos ilusionistas actuar bajo los 
deslumbrantes focos y realizar prodigios muy complicados. Pero no 
me causaron ninguna impresión, no los aguardo con impaciencia de 
un año para otro, y probablemente también me he vuelto un 
incrédulo. 


Miinchner Neueste Nachrichten, 25 de enero de 1930 


La reina de belleza 


Ha llegado otra vez el momento de elegir una reina de belleza: 
¡durante cuánto tiempo hemos tenido que pasarnos sin ella! Los 
periódicos informan también acerca de que ya se ha constituido un 
comité de selección. Sabemos por casos similares cómo funciona la 
elección de una reina de belleza. El comité ordena y clasifica las 
fotografías de las aspirantes que se le envían, después hace una 
ajustada selección, luego otra aún más ajustada, hasta que al final sólo 
le gusta una mujer. Esa se convierte en reina. Se la celebra, se la 
entrevista y se la vuelve a fotografiar, como si la primera fotografía 
por la cual fue elegida no fuera ya lo suficientemente regia. Hábiles 
periodistas consiguen investigar a fondo las relaciones familiares de la 
reina de belleza. Y, aunque proceda de un país escondido o remoto, 
visitar su patria y a sus padres. La mayor parte de las veces procede de 
un entorno modesto, aunque honrado. 


Especialmente apreciados como padres de las reinas son los artesanos, 
porque su honradez burguesa es la que menos se puede en poner 
duda. La opinión pública —que, dicho sea de paso, poco a poco 
empieza a reemplazar a la humanidad— no se conmueve fácilmente 
por la mala situación en la que vive la «gente humilde», pero sí con la 
buena situación a la que en ocasiones pueden acceder los hijos de esa 
gente humilde. Por lo demás, los artesanos resultan conmovedores 
precisamente porque se extinguen casi en la misma medida en la que 
sus hijas emigran a Hollywood. Y es que es de allí de donde al fin y al 
cabo viene toda esta grandiosa idea de las reinas de belleza (y no 
tanto, como podría creerse, de una antigua y bonita costumbre de 
varios pueblos y tribus). 


Pues, en realidad, no se trata tanto de descubrir las bellezas femeninas 
de ciertas masas, sino esa «cantera» lo más surtida posible a partir de 
la cual puedan escogerse las «divas» populares para el cine. Y en esta 
época, en la que tanto se habla de fuerza y de belleza, hasta el punto 
de que la dignidad, como es natural, pierde terreno, no es de extrañar 
que los pueblos coloniales europeos se esfuercen al máximo por 
mostrar a los grandes canes del cine americano el espléndido material 
racial que tienen para suministrar. Por otra parte, a las mujeres, que 
acaban de demostrar que pueden ser parlamentarias, abogadas y 
miembros de un jurado, parece especialmente valioso recordarles de 
cuando en cuando aquella vieja tradición por la cual eran ofrecidas 


sobre todo en los mercados públicos. (Que hoy en día se las llame 
reinas de belleza y no ya esclavas de belleza es una consecuencia del 
cambio en las condiciones sociales). Y así tenemos una contradicción 
más en este mundo, al cual, para ocultar su exceso de contradicciones, 
tanto le gusta fingir que se encuentra en un «periodo de transición». 


En cualquier caso, incluso hoy día las naciones europeas siguen 
mostrando tanto sentido de la dignidad nacional que hasta cierto 
punto puede uno sorprenderse por la unánime alegría con la que se 
suele tratar la elección de una reina de belleza en los periódicos de 
todas las tendencias políticas. Como si se tratara sólo de un 
«acontecimiento social» y no de un síntoma horrible el que un 
consorcio cualquiera de confeccionistas, gentes del ramo y articulistas 
de la moda se pongan, en primer lugar, a determinar y coronar la 
belleza de la mujer y, en segundo lugar, ¡a descubrir el tipo «nacional» 
y a exportarlo a América! En los noticiarios semanales de actualidad 
de todos los cines de todos los países aparecen entonces imágenes de 
las pobres muchachas elegidas sonriendo, que avergienzan a sus 
naciones al representarlas. Y en las oficinas, recién amuebladas con 
objetividad, de una empresa cinematográfica internacional americano- 
europea «fusionada», se sienta un rey del ramo —uno de verdad, 
frente al cual una reina de belleza no es nada—, cierra un ojo y deja 
que el otro se deslice escrutador por todo un archivo de reinas 
nacionales. 


—¿Cómo se llama esa? —pregunta de pronto, señalando a la número 
P.11.767 con el índice estirado. 


—Mizzi Mooshuber —responde el secretario. 

Y es que la reina casualmente es de Korneuburg, cerca de Viena. 

— ¡Vaya nombre! —dice el director —¡Hágala venir y póngale otro! 
— Adelina Gray. 

—¡Por mí...! 

Y Adelina tiene posibilidades de «lograrlo». 


No es que convertirse en una diva del cine sea peor que, por ejemplo, 
¡trabajar como dependienta en unos grandes almacenes! Lo humillante 
es ese uso impropio de las leyendas clásicas que hace posible que un 
agente cinematográfico juegue a ser un Paris y engañe a una chica 
muy joven prometiéndole la existencia divina de una Afrodita. Lo 
humillante es ese negocio, en el que la mitología se mezcla sin 


remedio con la confección y en el que cientos de reinas desaparecen 
como moscas sin ser reconocidas, para que una sola consiga un papel 
«adecuado». De todas las reinas que han sido elegidas en los últimos 
tres años, ni el nombre de una sola ha sobrevivido a la gloria de unas 
pocas semanas. Y de los muchos comentaristas que, tras cada elección, 
saben informar sobre la novelesca importancia de semejante destino 
de chica elegida y sobre su deslumbrante ascenso desde una anónima 
«estrechez provinciana», ¡ni uno solo vuelve a preocuparse por la vida 
posterior de su objeto periodístico! 


¿Cuál de entre esas reinas ha hecho carrera? ¿Se quedan todas en 
pobres e insignificantes comparsas? ¿Han cambiado su anónima 
estrechez provinciana por una anónima existencia colectiva? ¿Reciben 
papeles secundarios? ¿Se han casado? ¿Se han convertido en 
bailarinas de revista? ¿Siguen siendo hermosas? ¿Viven en 
Hollywood? ¿Han vuelto a casa de sus padres, los artesanos? Ay, ya no 
hay noticias sobre ellas. Han desaparecido en la multitud de la belleza 
uniforme que todas las naciones producen en la misma proporción. Se 
las corona sólo para confundirlas... 


Miinchner Neueste Nachrichten, 14 de febrero de 1930 


Domingos entre cuatro y seis 


El domingo por la tarde, entre las cuatro y las seis, es invierno, la 
libertad empieza a volverse insoportable, un molesto regalo. Aún es de 
día. En el paulatino declive del atardecer resplandecen los carteles que 
a la entrada de los cines anuncian las sesiones de tarde, cuya 
penumbra amable y protectora tal vez sea capaz de atenuar la 
crueldad de un solitario atardecer. No obstante, se asusta uno ante la 
necesidad ineludible de hacia las seis verse de nuevo empujado hacia 
la calle, en la que aún no será de noche y tampoco ya por la tarde. En 
el esplendor de plata fría de las brillantes lámparas de arco y los 
anuncios luminosos recién encendidos, verá afluir el siguiente turno 
de espectadores hacia ese mismo «Palacio de Proyecciones», cuyas 
excelencias ha disfrutado ya uno mismo y enterrado, para dejarse 
engañar con el placer de la espera distraída, que aún concede la fuerza 
necesaria para soportar el resto del domingo. 


Por lo general llueve, como suele llover en invierno: una lluvia fina, 
sin justificación y persistente. Se siente uno hasta tal punto 
desmoralizado que desearía que le invitaran a casa de un amigo. Una 
pequeña pastelería tal vez pudiera brindar una leve sensación de 
íntima cordialidad. Se encuentra, encajada entre las persianas 
implacablemente bajadas de las tiendas vecinas, en una plaza circular, 
en cuyo centro verdean invernales los parterres de césped. Sólo la 
pastelería está abierta. Por sus hornacinas, en las que las pantallas 
rojizas de las lámparas más que esparcir disimulan la luz, una luz que 
debe de hacer bien a los ojos ciegos de los enamorados, se arrastra, 
acompañado por ruidos difusos, el concierto. Escapa de la caja marrón 
de la radio, junto al mostrador. Verdaderamente, se puede ver cómo 
huye de ella serpenteando, sin interrupción y entrecortado por las 
intervenciones del locutor, cuya voz resulta aún más cercana que si 
estuviera en la sala en persona. 


—Señoras y señores, a continuación... 


En el breve segundo que transcurre entre el aviso y el siguiente 
concierto, se escucha el manar incesante de la lluvia en el exterior, 
como voces de la naturaleza de tiempos primigenios desaparecidos. 
Inmóvil, como las pirámides de tarta marrón tras el cristal, la 
encargada del mostrador se yergue en el aire. Las ondas rubias de su 
permanente rozan el péndulo del reloj, que oscila con regularidad. Sus 


ojos de porcelana azul parecen haber absorbido todos los 
pensamientos de su cerebro. Ya reflexionan ellos mismos, casi como si 
fueran cabezas. 


Tras el pesado cortinón verde, que sólo con algo de esfuerzo se deja 
abrir por los visitantes, está la puerta giratoria. En cualquier instante 
puede moverse. También de vez en cuando se oye el rechinar reacio 
de su eje metálico, y uno espera tenso a ver quién se deslizará ahora 
desde detrás de la cortina. Sí, es como si por fin tuviera que venir 
alguien capaz de alterar de un golpe toda la situación, redimir a la 
señorita del mostrador de su inmovilidad, derribar de un empellón la 
pirámide de tartas, romper de una pedrada las multicolores botellas de 
licor y hacer callar a la radio infatigable con una molesta 
interferencia. Pero en cuanto se levanta la pesada cortina, no es el 
esperado y singular cliente quien entra, sino otra vez una de esas 
pobres chicas de las que ya hay tantas sentadas a las mesas. Chicas 
solitarias, con magras estolas de piel sobre los baratos «abrigos de 
entretiempo», que únicamente indican que es invierno, pero no 
protegen de él. Criaturas de la soledad, como las que sólo se ven en las 
ciudades muy grandes y sólo los domingos muy tristes. 


A veces entran de dos en dos, pero también entonces no se trata más 
que de seres duplicados, como si una de las chicas entrara en la 
pastelería con su reflejo. Las dos están empapadas. En los cuellos de 
las dos se enroscan las magras serpientes de piel, húmedas y 
desgreñadas, como cadáveres de animales a los que se hubiera sacado 
del agua. Con un movimiento idéntico, las chicas describen un 
cohibido semicírculo por el local. Todas las hornacinas envueltas en el 
resplandor rojizo están ya ocupadas por criaturas similares. De modo 
que se dirigen hacia una mesita que, libre, parece flotar en mitad del 
pequeño local y ella misma anhelar un rincón. Pero en el momento en 
el que las dos chicas se sientan a ella, se vuelve más estable, gana por 
así decir terreno bajo sus gráciles pies de hierro fundido y demuestra 
que es capaz de sostener dos sólidas tazas de café y una colosal 
montaña nevada de nata batida. 


Todo está en silencio. A la radio le parece oportuno interrumpir la 
música y dejar que un poeta de verdad, vivo, lea fragmentos de sus 
propias obras. Con voz sin duda emocionada recita sus frases, sangre 
de su corazón, que ahora, cuando ya se había secado, vuelve a 
empaparse, abriendo otra vez en su cuerpo viejas heridas. Todo por 
dinero. Las chicas solitarias no le escuchan. Hojean viejos números de 
revistas ilustradas que el camarero ha colocado en una silla vacía 
junto a ellas, todas encuadernadas en tela negra, resistente y dura, y 
provistas de brillantes esquinas de latón. 


Nadie tiene nada especial que decir. El blanco camarero se apoya 
como un ángel en la puerta que da a la cocina. En todas las mesitas se 
forman pequeños charcos de agua negros por los paraguas goteantes. 
Todas las chicas tienen en sus bolsitos entradas para la función de 
noche, sólo eso les da seguridad. Aquí, a la pastelería, han venido sólo 
para sobrevivir al vacío crepuscular que se cierne entre el día de fiesta 
y su final nocturno como un típico tormento dominical, un 
recrudecimiento durante dos horas de la pena a la que aquí se llama 
libertad, salida, diversión, gran ciudad, civilización. A solas, a solas, a 
solas. 


El amigo es voluble y se ha perdido o no ha llegado aún. El corazón es 
pequeño y vivaz. La tristeza, mortal e inconmensurable. Llueve, llueve 
en las duras calles de piedra y asfalto. Las personas son extrañas. Las 
iglesias están mudas y cerradas. Y Dios, lejos. La montaña de blanca 
nata batida es cada vez más pequeña. Por fin la cucharilla tintinea en 
la porcelana desnuda. Sobre las ondas de la permanente de la señorita 
del mostrador suenan seis tañidos de oro. Ahí fuera sigue lloviendo, 
pero la noche al menos está a punto de llegar, la tarde muy avanzada 
ya, sólo un pequeño y medroso resto y el domingo habrá terminado, la 
película principal acaba a las nueve y hacia las diez por fin puede uno 
dormirse. 


Las chicas se levantan, la radio enmudece, las hornacinas se van 
vaciando. En grupos lentos, salen todas de la pastelería. Una mano 
pasa la cortina a la siguiente. Sin parar se llenan los compartimientos 
de cristal de la puerta giratoria. Una corriente de aire frío en la calle 
dispersa los grupos. Bajo paraguas negros,  vacilantes y 
fantasmagóricos corren a meterse en la amable penumbra de los 
grandes palacios. 


Miinchener Neueste Nachrichten, 22 de marzo de 1930 


El motorista 


Su cabeza parece una pelota de fútbol con gafas. Su busto, un 
almohadón de cuero cuadrado. Sus piernas son palancas mecánicas 
con polainas. Sus pies, imitaciones de pies humanos, tal vez nada más 
que unas botas vacías. La figura completa del motorista es, sin la 
moto, un espectro. Con la moto, un espectro comprensible, casi lógico. 
El efecto que produce el motorista resulta más verosímil cuando 
aparece corriendo a una velocidad incalculable, petardeando, 
humeando, echando vapor, soltando detonaciones, en medio de un 
ronco y sibilante estrépito, una fulgurita de cuero, goma y acero 
deslizándose horizontalmente, disparada desde distancias 
desconocidas contra un objetivo inimaginable. Porque resulta increíble 
que un motorista pueda detenerse alguna vez. Cada vez que uno gira 
cerca de mí, es un prodigio. Si además desmonta y demuestra que 
puede desplazarse como una criatura similar a la humana, es como si 
un obús saliera a dar un paseo. Y me recuerda a los dibujos animados 
en el cine en los que las botellas de leche bailan y las cacerolas 
sonríen. 


En esto, la moto se encuentra al borde de la acera. Sin el conductor 
casi parece humana, es decir que, objetivamente, podría uno tomarla 
por una invención humana. Es incluso más dócil que una bicicleta 
corriente, que no puede mantenerse en pie y amenaza siempre con 
escurrirse por sí sola o tumbare como si fuera un caballo de acero 
medio dormido. En cambio, una moto parada es algo sólido, que 
descansa sobre cimientos circulares, por así decir sobre ruedas. En 
principio también parece tender a la estabilidad, ¡no a la movilidad! 
Porque cuántas veces ve uno que el motorista, para sacarla de su 
calma de elefante, provoca primero un ruido atroz durante cinco, diez, 
quince minutos. En vano. La moto, una vez aparcada, no quiere 
moverse. El conductor pisa la palanca tres veces. Sus botas altas se 
columpian expectantes sobre el suelo. Lo que tiene de rostro está ya 
tirante por el viento que aún debe generar. Petardea y suelta 
detonaciones. Echa humo y apesta. Pero no se mueve. 


Por fin, cuando menos lo habría esperado uno, la moto de repente se 
pone en marcha, desaparece ante mis ojos, según el patrón de los 
dioses clásicos, envuelta en una nube, y corre a toda pastilla, una 
desgracia, con el conductor hacia la desgracia. Por todas partes se ha 


hecho el silencio. Los pájaros callan. Animales y hombres contienen la 
respiración. El mundo por un momento se queda helado, como tras 
una catástrofe. Hay un perro ahí parado con el rabo entre las patas y 
los flancos temblorosos. Un reflejo de la naturaleza espantada. 


Se dice, sin embargo, que las motos serán cada día mejores y menos 
ruidosas y que es un placer montar en ellas. Todos los conductores a 
los que conozco personalmente lo dicen cada vez que pueden 
detenerse. Eso nos hace felices a todos. 


Frankfurter Zeitung, 30 de marzo de 1931 


El campeón de tenis 


Sólo él conoce el raro secreto de cómo sudar de una forma elegante. 
Sí, él ennoblece, se podría decir, el sudor (como otros son 
ennoblecidos por el sudor). En perlas diminutas, preciosas, casi 
contadas, que ya no tienen nada de metáforas, aparece en la frente 
bronceada, noble y sin arrugas del tenista. También la camisa blanca 
como el jazmín está visiblemente mojada en la zona de las axilas, 
aunque como quien dice se trata de una cuidada humedad. Noble 
transpiración de un cuerpo noble, ¡sólo comparable a la de un corcel 
pura sangre! 


Todo de blanco, con zapatillas de lona planas, ligeras, casi aladas, con 
la camisa abierta, el cuello y el pecho expuestos al viento abanicador, 
con la cabeza descubierta y hermoseada con un peinado que no se 
altera con ningún esfuerzo, aunque está formado por cabellos, 
flotando, saltando, brincando y descansando sólo fugazmente, raqueta 
en mano, como un escudo, un arma, una red tensa y un ala ovalada, el 
tenista se parece a una enorme y blanca mariposa de la col que se 
alimenta de pelotas de goma y se cría en superficies de asfalto. 


Si abandona su suelo natal y, con articulaciones cansadas, los 
pantalones ondeando, se dirige por la sombría avenida hacia la 
refrescante piscina al aire libre, entonces tiene algo de alegre suicida 
que, por pura despreocupación, blanca y soleada, se propone tirarse al 
agua. Podría dudarse de su regreso. Se ha anudado en torno al cuello 
una cálida y larga bufanda a cuadros de colores, al parecer a la ligera, 
pero en realidad obedeciendo a una calculada preocupación por la 
salud. Así se protege un semidiós de los resfriados. Lo toma uno por 
un capricho, pero va en serio. 


Todas las señoras aman al campeón de tenis. Les gusta lanzarle sus 
pequeñas pelotitas. Él las atrapa todas con gracia y las devuelve, 
siempre con una sonrisa, como un dulce paréntesis entre los labios 
rojos abiertos, para dejar a la vista el bruñido enrejado del esmalte de 
sus dientes. ¿Y esa boca debería ser capaz de comer? ¡Parece 
imposible! No es más que una herramienta para sonreír. También 
besar le resultará difícil, porque requiere cerrar los labios. De vez en 
cuando emite una cháchara y también eso no es más que una sonrisa 
acústica. Tan intensa, que resulta contagiosa como un bostezo... 


Y hasta yo tengo que sonreír cuando veo al campeón de tenis. Sí, 
sonrío y me avergiúenzo. Querría ponerme la mano delante de la boca 
y ocultar mi sonrisa, si fuera costumbre hacer algo así. Pero está 
permitido sonreír en sociedad, aun cuando lo haga uno de forma tan 
descarada como yo. Al lado del campeón de tenis mi aspecto es el de 
una caricatura. Parece que ya se han dado cuenta. 


Frankfurter Zeitung, 16 de abril de 1931 


La videncia 


La vidente se presentó en el cine Kamera-Lichtspiele de Fráncfort 
insertada, como se dice en el ramo del entretenimiento, entre el 
«programa complementario» y la película principal. Y, por lo tanto, 
apareció entre los denominados prodigios del progreso como uno de 
épocas pasadas. Al parecer, a ella no le importaba si miraba hacia el 
futuro O hacia el pasado. En cualquier dirección por la que se 
aventurara, se hacía la luz, precisamente era una vidente. Su mánager 
era un caballero bajo, oscuro y corpulento vestido de esmoquin y con 
gafas. Retiraron la pantalla blanca, se abrió un telón y mira por dónde 
había un escenario. Tras la pantalla, al fondo, ella vivía su lóbrega 
vida. Ya hacía años que estaba ahí. Había tenido que vivir en las 
sombras de las sombras y su existencia revelada de pronto fue en sí 
misma un pequeño prodigio extra. 


El mánager animó al público. Que a su vidente, dijo, no había que 
compararla con otros y mucho menos confundirla con ellos. Otros 
videntes sólo por el tono en el que el mánager preguntaba percibían 
ya la respuesta que debían dar y con ayuda de múltiples y pequeños 
trucos, de los que no vamos a hablar aquí, les era posible acertar esto 
y lo otro, sin necesidad de adivinar realmente. Que su vidente, en 
cambio, había sido estudiada por auténticos profesores alemanes en lo 
que se refería a su clarividencia, sí, incluso por los profesores Mol142 y 
Dessoir43, que, como se sabe, son los «dos mayores escépticos de 
Alemania». Se aceptaron sus explicaciones sin protestar. Poco después 
trajo a la vidente al proscenio. Una dama vestida de blanco. Entró en 
escena como una novia del más allá, envuelta en una pureza 
sobrenatural y misteriosa, con un velo metafísico. Se sentó en una silla 
corriente. El mánager se colocó delante, tendió ambas manos hacia 
ella y así la trasladó al sueño. Entonces le dio la vuelta, poniéndola de 
espaldas al público. Y ahí estaba ella sentada con los ojos vendados. 


El mánager corrió hacia la sala. En esta y aquella fila del patio de 
butacas los espectadores sacaron distintos objetos de sus bolsillos: 
relojes, anillos, llaves, cadenas, medallones y credenciales. Cada uno 
preguntó a su modo, con voz más fuerte o más débil, qué era lo que 
sostenía en la mano y, en efecto, la vidente adivinó si se trataba de 
una llave o de una cadena. Y hasta las credenciales de los 
representantes de la prensa y sus nombres de pila le fueron susurrados 
al oído por los poderes ocultos del mundo ultraterreno. Se produjeron 


verdaderos prodigios. Sin embargo, yo me pregunté, aunque como 
escéptico alemán no me puedo comparar con los profesores Moll y 
Dessoir, para qué iba el mánager entre las filas de butacas cuando los 
propios espectadores podían hacer las preguntas. Pero en absoluto me 
resultaba desagradable ver su ajetreo y cómo le impelía la necesidad 
de demostrar una y otra vez las misteriosas capacidades de su médium 
y el miedo a que fallara alguna vez. Yo estaba a decir verdad 
impresionado con la destreza física de un hombre que acababa de dar 
pruebas del poder mágico de trasladar a una mujer a un sueño del más 
allá. 


Y más prodigiosa aún que la clarividencia de la dama de blanco me 
pareció la aparición por completo terrenal de aquel mánager y su 
relación con la magia. Sí. Que una vidente necesitara un mánager para 
vivir, es decir, para comer cada día, viajar en tren y tener un techo 
sobre su pobre cabeza, me demostró a las claras la miseria de los seres 
humanos, incluso de aquellos que tienen más de cinco sentidos. ¿De 
qué nos sirve el sexto, si el uso de los cinco habituales cuesta tanto 
dinero? ¿Y si nuestra capacidad de ver con los ojos del espíritu no nos 
brinda nada más que el espectáculo de llaves y credenciales que 
podemos percibir todos los días con los ojos del cuerpo sin vendar? 
¡Ah, es una pena para los seres humanos, incluso para los 
extraordinariamente dotados! 


Algunos espectadores en el patio de butacas escribieron cifras en un 
papel y al tiempo en el escenario la vidente anotó las mismas. Y 
después de que se hubiera por así decir arrastrado con objetos 
corrientes y cifras inútiles de manera siempre clarividente, pasó a dar 
noticias sobre personas desaparecidas y caídas durante la guerra 
mundial. Los deudos escribieron en un papel los nombres de los caídos 
y aquí y allá la vidente adivinó que este o aquel había caído en el 
bosque de Argonne, en Flandes, en Rusia, en Polonia. Que trasladara 
la localidad de Zólochiv, situada en Galitzia, a la Polonia rusa, lo 
menciono sólo de pasada y sin rencor, pues sería injusto exigir 
conocimientos geográficos a un vidente. 


Como sería injusto afearle el error que cometió cuando a la pregunta 
del mánager —que se encontraba a mi lado— sobre cuál era mi 
profesión, respondiera que soy redactor, pues, ¿por qué iba a 
desconfiar de mí, si era cierto que había entrado con una credencial 
ajena de redactor44? Y la habitual y lógica consideración de que el 
mánager prefiere por conveniencia colocarse junto a redactores, que, 
por poner un ejemplo, junto a reposteros, que todavía no han escrito 
jamás en un periódico, tuvo que ser tan intensa que debió de despertar 
de golpe a la pobre vidente, sacándola de la profundidad cataléptica 


de su sueño para traerla de vuelta a la chata consideración terrena, 
que justamente era falsa. ¡Cuando uno tiene presentimientos es mejor 
fiarse sólo de ellos y no hacer mucho caso de las consideraciones! Y 
cuando uno lamenta la pérdida de los caídos, sería mejor que 
guardara silencio sobre ellos. Y si hay unos muertos a los que hay que 
dejar en paz, son con toda seguridad los de la guerra. 


—¿Cuándo se marchó? —preguntaba el mánager una y otra vez. 


Y aquel «se marchó», expresado de forma tan irreflexiva y tan 
maquinalmente atareada, puso de manifiesto en su atroz irrelevancia 
el vano «haberse marchado» de los caídos, que sus deudos en su 
aflicción convertían en un acertijo para videntes. Ah, el negocio es el 
negocio. Mañana la vidente en el hotel encargará esto y lo otro. Y hoy 
tiene que demostrar que es capaz de algo. Mientras vislumbra las 
razones del más allá le resulta claro como el día que tiene que vivir. 
¡Vivir! ¡Y el mánager también! Y sólo los caídos en la guerra ya no 
tienen derecho a ello. No lo necesitan. ¡Tienen suerte! 


Tienen suerte de no estar ya sentados en este cine y de no ver la película de 
la Metro-Goldwyn titulada Caza de hombres45. Es una película americana 
de las denominadas sociales. Trata sobre mujeres que a sangre fría salen a 
cazar hombres. El autor de la película está sin duda en contra. Y desde el 
principio quedaba claro que, enlazando hábilmente los destinos, así como 
el nudo dramático, acabaría por demostrar que está mal querer cazar 
hombres sin una pizquita de amor. Cualquier vidente lo habría podido 
predecir. Y yo, abusando por segunda vez de la credencial, abandoné el 
teatro mucho antes de que terminara la función. 


Frankfurter Zeitung, 22 de agosto de 1931 


42. Albert Moll (1862-1939), médico, psiquiatra y uno de los 
fundadores de la sexología moderna, fue también uno de los primeros 
científicos en abordar cuestiones relacionadas con la hipnosis. 
Además, se esforzó por combatir científicamente la mala praxis 
médica, así como el ocultismo y sus métodos. 


43. Max Dessoir (1867-1947), filósofo, médico y psicólogo alemán, 
que, ya en su época de estudiante, se interesó por el mesmerismo, el 
sonambulismo, el espiritismo y la telepatía. En 1888 fundó con Albert 


Moll la Sociedad para la Filosofía Experimental. 


44. En una carta a su editor Gustav Kiepenheuer en junio de 1930, 
Roth insistió en que él era periodista, no reportero. Escritor, no 
editorialista. De modo que menos aún se consideraba redactor. 


45. Titulada Our Dancing Daughters, esta película estadounidense de 1928 
dirigida por Harry Beaumont convirtió a Joan Crawford en una estrella. 
En alemán se estrenó con el título de Caza de hombres y en castellano con 
el de Vírgenes modernas. Hemos mantenido el alemán a partir del cual el 
autor hace sus comentarios sobre la película. 


Alba-Alba, el velocista 


Cada año en otoño venía a nuestra pequeña ciudad un forastero 
llamado Alba-Alba. Grandes carteles de color rosa escritos con lápiz 
azul le anunciaban. A él y a su insólito proyecto. Se proponía correr 
en dos horas durante la tarde de un domingo determinado no menos 
de dieciséis veces alrededor de la plaza del mercado 46 de nuestra 
ciudad, sin parar. En caso de que ese día se pusiera a llover, su carrera 
se celebraría durante uno de los domingos siguientes. Y a todo el 
mundo se le pedía que fuera a ver a Alba-Alba. No recuerdo que nunca 
tuviera que posponer su carrera. El otoño entonces no era caprichoso. 
Sus días se encadenaban entre sí como perlas doradas, melancólicas, 
cada vez más pequeñas. No llovió, creo, nunca. El dorado otoño un 
buen día, cuando se hartaba, simplemente se hundía bajo la mullida 
plata de las primeras nieves. Y el gran corredor de nombre Alba-Alba 
formaba parte de sus tempranos y maravillosos atributos, como la 
niebla plateada de la mañana y las negras bandadas de cuervos, que 
en los últimos días de octubre se posaban graznando en las peladas 
coronas de los árboles. 


De modo que una tarde de domingo hacia las tres salimos para ir a ver 
al gran corredor Alba-Alba. Llenamos hasta el borde nuestra plaza 
central. Y el corredor apareció. Llevaba un traje de baño entero de 
terciopelo rojo sangre y en los pies sandalias de cuero flexible del 
mismo color. En torno a sus caderas se enroscaba un ancho cinturón 
de color cardenillo y del cinturón colgaban cascabeles dorados. 
Cuando el corredor Alba-Alba pisó el centro de la plaza, aún parado 
sobre sus pies, pero ya con los dos separados como un par de alas 
sobre las que uno camina y que, sin embargo, planean, con una 
sandalia rojo sangre colocada delante de la otra, como si estar de pie 
ya fuera correr, los cascabeles en el cinturón resonaron con suavidad. 
No se habían movido todavía y, no obstante, sonaban ya, como 
caballos impacientes que sienten un látigo, aun cuando aún no ha 
restallado. 


Nosotros habíamos visto ya con frecuencia al corredor Alba-Alba. Y, 
sin embargo, como la primera vez, estábamos fascinados y hasta 
estremecidos. Aquel hombre se proponía correr dieciséis veces 
alrededor de nuestra plaza, sin pausa. Con su bañador entero de 
terciopelo rojo sangre, las sandalias de cuero del mismo color y el 


ancho cinturón del que colgaban cascabeles dorados, sostenía en la 
mano derecha un látigo. ¿Para qué aquel instrumento? ¿Tenía 
intención de azuzarse a sí mismo? ¿Pretendía darse caza? ¿Era él su 
propio caballo? Antes aún de haber empezado a correr, ya tenía 
nuestra admiración asegurada. Pronunció un breve discurso. Que 
correr no era nada fácil, declaró. Y que él era el único corredor del 
mundo que había recibido un premio en la Gran Exposición de París. 
Al decirlo, señaló con el mango del látigo su pecho izquierdo, donde, 
en efecto, se veía el trofeo: un redondo ducado de oro sujeto a la 
malla de color rojo sangre por un cordón de seda verde. 


Y sin esperar nuestra aprobación, y como para demostrar que a las 
palabras deben seguirlas los hechos, se puso inmediatamente a correr 
al trote, agitando el látigo con la mano derecha como si tuviera que 
apartar obstáculos por el camino. En pocos segundos alcanzó el borde 
de la acera. En su cinturón los cascabeles resonaban como si fueran los 
de diez trineos. Entre tanto, su látigo restallaba una y otra vez. Daba 
la impresión de que se golpeaba a sí mismo y de que corría por 
delante de su propio cuerpo. De vez en cuando en plena carrera 
soltaba un «¡ah!» amplio, ronco y liberador. Era como el relincho de 
un hombre que se ha convertido en su propio caballo. Y al hacerlo, 
movía también la cabeza como un caballo embridado. Y era como si 
no sólo se diera a sí mismo vueltas en coche, sino como si también 
cabalgara sobre sí mismo. A ojos vista, su trote se transformó en 
galope. Su látigo restallaba cada vez con mayor frecuencia y cada vez 
más fuerte. Su carrera se volvió cada vez más rápida y los intervalos 
en los que aparecía cada vez más cortos. 


Aún teníamos nosotros, que no nos movíamos del sitio, el eco del 
sonido de sus cascabeles, de los restallidos de su látigo y de sus gritos 
salvajes en el oído izquierdo y ya escuchábamos con el derecho 
renacer todos sus ruidos. Al momento siguiente pasaba a toda mecha 
junto a nosotros, que parecíamos los números petrificados de un reloj, 
ante los que una aguja frenética que de pronto se hubiera puesto de 
pie, burlando las leyes del tiempo, pasaba dando vueltas. Y el resonar 
incesante de los cascabeles, aún remoto y ya otra vez próximo, parecía 
reducir el tamaño de la plaza, que nosotros hasta entonces habíamos 
tenido por una bien grande. Y era como si los espacios y los tiempos y 
las estaciones del año se dieran caza unos a otros. Y en el tintineo de 
los cascabeles del corredor percibíamos ya el de los trineos de 
invierno. Y a pesar de que el sol aún calentaba bastante, sentíamos ya 
la frialdad cristalina de la nieve. 


Mientras Alba-Alba corría, su atuendo de color rojo sangre se fue 
poniendo cada vez más oscuro. Casi se transformó en uno negro ante 


nuestros ojos. Y antes de que diera la decimosexta vuelta, nos pareció 
como si hubiera dado la número doscientos. El tintineo se volvió cada 
vez más fuerte. Al final se hubiera podido creer que llovían cascabeles. 
Y como el año estaba ya avanzado y, por lo tanto, el sol giraba 
rápidamente hacia el oeste, los espectadores pudieron ver, a pesar de 
la velocidad a la que corría Alba-Alba, cómo su sombra crecía y crecía 
en el transcurso de aquellas dos horas y cómo más o menos al final de 
la decimocuarta vuelta cubría al pasar zumbando toda la anchura de 
la plaza, desde el borde de la acera hasta el centro, donde comenzaba 
la parte cubierta del mercado. Así nos dimos cuenta, sólo por cómo 
crecía su sombra, de cuánto hacía que Alba-Alba corría. Pues, aunque 
su figura surgiendo una y otra vez no suponía ningún cambio, nos 
parecía que al final tendría que depararnos alguna sorpresa y la 
tensión con la que la esperábamos nos hizo olvidar lo monótonamente 
que en realidad transcurría el tiempo. 


Por fin, Alba-Alba se detuvo. Fue como si se hubiera dado un 
empujón, tal y como hacen otros cuando, por ejemplo, quieren echar a 
correr. Como si hubiera tenido que chocar contra algo duro, contra 
una pared invisible, y concentrara todas sus fuerzas en la espalda para 
no caer de forma ridícula. El sudor le chorreaba desde el rostro y 
parecía lluvia. Su ancha nariz temblaba. Su boca estaba abierta. Se 
veían la lengua y los dientes. Y el paladar. Y la condecoración en la 
cinta de color verde, la condecoración de la Exposición Universal de 
París, se elevaba y se hundía sobre su pecho muy deprisa y con mucha 
fuerza. Todos contuvieron la respiración, como si aguardaran la 
muerte del corredor. Pero él extendió de pronto los brazos, estiró la 
cabeza, se alzó sobre las puntas de los pies, recordó por un instante a 
un crucificado en el aire, respiró hondo y volvió a hundirse sobre las 
plantas de los pies, dejando al mismo tiempo caer los brazos. 


El sol ya estaba bajo en el oeste, por detrás de los tejados en punta de 
la galería del mercado. A todos nos rozó el escalofrío del atardecer. 
Entonces Alba-Alba extendió la mano derecha, sin decir una palabra. 
Anocheció. Aquí y allá se encendió una farola. De pronto se oyó el 
entrechocar de unas monedas. Aparte de eso, reinaba un silencio de 
iglesia. Se podría haber esperado el sonido de un órgano. El corredor 
Alba-Alba, con su traje rojo, sacó del cinturón verde un pañuelo de 
seda rojo, metió en él las monedas recogidas, lo tendió agarrándolo 
por dos puntas y siguió recaudando. Cada uno de los espectadores le 
dio algo y se alejó enseguida. De repente no quedó nadie y llegó la 
noche oscura. Alba-Alba también había desaparecido. Todas las farolas 
estaban encendidas. Y la plaza del mercado se veía como cualquier 
otra noche. 


Frankfurter Zeitung, 31 de octubre de 1931 


46. Joseph Roth se refiere sin duda a un recuerdo de infancia y, por 
tanto, a una de esas plazas enormes en las que en muchos lugares de 
Europa central se alzaba desde la Edad Media el mercado, un edificio 
exento que generaba, por así decir, cuatro anchas calles en los bordes 
de la plaza. Aún se conservan algunas de las más grandes, como las de 
Breslavia, Cracovia o Praga. En Brody, la ciudad en la que Roth nació 
y fue a la escuela, había una. 


Linterna mágica 


El niño que vivía más cerca de mí en el vecindario se llamaba 
Thaddáus. Con él se podía jugar. Era hijo de gente adinerada. Vivían 
en una auténtica mansión. Es más, en una con mirador. Se trataba de 
un mirador abierto, sostenido por cuatro columnas griegas. Entre 
ellas, tres escalones de piedra lisa conducían hacia la entrada. Entre 
los escalones, en las junturas, proliferaba el musgo verde. Y a 
determinadas horas, antes de la puesta de sol en verano, por ejemplo, 
que se reflejaba enfrente en la entrada, aquel musgo ralo emitía un 
reflejo singularmente intenso, de un verde dorado, desde las junturas 
sobre toda la superficie de los escalones. Si había llovido, a veces 
podía uno pescar en el mirador gordas lombrices y caracoles absortos. 
Detrás de la casa se encontraba el huerto. Podía uno perderse en él 
como en un bosque, en caso de tener un poco de fantasía. 


El mirador, el musgo, los caracoles, el padre de Thaddáus, que llevaba 
un bigote rubio formado por dos acentos circunflejos idénticos y en el 
chaleco, casi paralela al bigote, una cadena de reloj de oro dividida en 
dos partes, además de la madre de mi compañero de juegos, que 
sostenía siempre ante ella un bastidor para bordar que parecía la piel 
de un tambor y en el que ella trazaba flores y pájaros de fantasía 
multicolores, la hermana mayor de Thaddáus, con sus largas trenzas, 
que tenían igual consistencia y color que el bigote del padre... Estos 
eran los fabulosos atributos y dueños de mi querido amigo Thaddáus. 


No obstante, al cabo de dos intensos y productivos años de juegos e 
intereses comunes mi amigo tal vez me habría aburrido —pues era por 
naturaleza manso, formal y un poco bobo—, si no llega a ser porque 
poseía una linterna mágica, un objeto verdaderamente mágico y nada 
de un juguete para niños, sino un instrumento para adultos. De hecho, 
pertenecía a su padre y a él sólo se la dejaban usar, aún no se la 
habían regalado, de modo que había que manejarla con mucho 
respeto, no sólo por tratarse de un prodigio, sino también en cierto 
modo por ser una propiedad ajena. Era un cajón bastante voluminoso. 
Lo transportábamos los dos con las cuatro manos, con mucho tiento, 
para que no se nos cayera y para no dañar la lámpara de petróleo que 
se ocultaba en su interior. En una estrecha caja negra forrada con lona 
se encontraban las placas de vidrio pintadas de colores, cuyo reflejo, 
aumentado hasta un tamaño gigante, proyectábamos en la sábana 


estirada sobre la puerta. Nuestra función duraba horas y horas. Sólo la 
organizábamos en invierno. Repetíamos el programa tres o cuatro 
veces. 


No entendíamos todas las imágenes, pues como se trataba de una 
linterna mágica para adultos, mostraba escenas para adultos, y entre 
ellas incluso varias para necesidades muy especiales de adultos muy 
especiales, como debía de ser el caso del padre de mi amigo. Veíamos 
seductoras escenas de la mitología clásica, muchas amorosas, ante 
algunas de las cuales la hermana de mi amigo y sus compañeras, a las 
que invitábamos una y otra vez, empezaban a reír entre dientes de una 
forma que a nosotros nos resultaba incomprensible, reprobable, y que 
se correspondía a la perfección con la tontería y la mediocridad de las 
chicas. En el cuarto reinaba una misteriosa penumbra. Plateados, los 
bordes de la sábana brillaban en la puerta. Una estrecha franja de luz 
amarillenta se escapaba por una rendija del cajón negro. Por toda la 
habitación se expandía el tufo acre y a la vez grasiento del petróleo. 
De la pequeña chimenea metálica en el techo de la linterna mágica 
salía una estrecha columna de humo azulada que se retorcía como un 
espíritu y que, apenas surgida, volvía a deshacerse. Por las rendijas de 
las persianas de madera se veían franjas plateadas de la nieve que casi 
llegaba hasta la ventana. 


Sentía uno el frío invernal del mundo fuera de aquella casa caldeada 
junto a la tibieza veraniega de aquellas imágenes meridionales, 
ardientes y llenas de color. Hombres desnudos de piel deslumbrante 
probando aguas azules en bosquecillos de cipreses y olivos bajo 
guirnaldas de rosas de color rojo oscuro. Un cisne blanco como la 
nieve, majestuoso, suave y estúpido como un palomo, y a la vez atroz 
y descomunal como un buitre disfrazado, cubría con toda la fuerza de 
su cuerpo revestido de plumas a una mujer dormida y sonriente, y 
probablemente quería hacerle algo malo. Un hombre y una muchacha 
yacían sobre una aterciopelada y verde ladera. El hombre rodeaba a la 
chica con el brazo desnudo. Sus dedos puntiagudos descansaban sobre 
el pecho de ella. Ambos nos sonreían de una manera pacífica y 
extraña, extraordinariamente extraña, como no son capaces de hacerlo 
los seres humanos. Entre las escenas realistas había una que se 
llamaba «El campamento gitano». Mostraba un montón de tiendas de 
color blanco desperdigadas y, entre ellas, a muchachas gitanas 
desnudas, morenas. Esa imagen fue la que se quedó grabada en mi 
corazón y en mi memoria de manera más honda. 


Una mañana de primavera, poco antes de Pascua, oí que los gitanos 
habían llegado a nuestra localidad. Estaban en las afueras, entre el 
bosque de pinos y los pantanos, sobre una enorme pradera, en la que 


en otoño solíamos asar patatas. Fui allí. Aunque sus tiendas eran 
marrones y estaban remendadas de una forma miserable, y no eran 
tan numerosas ni tan blancas como en la imagen de la linterna 
mágica, todo el campamento me pareció una reproducción viva, 
palpable, sí, el modelo del campamento que en invierno nosotros 
hacíamos aparecer por arte de magia sobre la sábana. Las gitanas no 
iban por ahí desnudas, sino envueltas en lastimosos y sucios jirones. 
De las tiendas se elevaba un humo denso. Pasé muchas horas en la 
pradera, entre los gitanos, e incité a mi amigo a acompañarme. En una 
ocasión nos quedamos un día entero en el campamento, comimos con 
los gitanos y jugamos con sus hijos. Después acompañé a Thaddáus a 
casa. 


Sólo muchos años después me enteré de que los padres de mi amigo 
me consideraban un peligroso seductor de su hijo y que le habían 
prohibido tanto jugar conmigo como ir a visitar a los gitanos. Pronto 
se mudaron de allí, dicho sea de paso, y desaparecieron. No volví a 
ver una linterna mágica en mucho tiempo, hasta el día de invierno en 
el que decidí regalarle una a un chico del que me hice amigo. Pero 
entonces yo ya era un hombre maduro, casi un viejo. 


Frankfurter Zeitung, 25 de diciembre de 1932 


El Prater de Viena 


Cuando yo era joven había en el Prater de Viena una llamada cámara 
de los horrores, cuyo acceso estaba prohibido a los menores de edad. 
Allí se podían contemplar diferentes atrocidades, eternizadas en cera: 
asesinos múltiples y asesinatos, verdugos, ejecuciones y ahorcados, 
operaciones de vientre, cesáreas, escalpelos, esqueletos, doncellas de 
hierro 47, tártaros vencidos arrastrados por caballos detenidos en 
pleno galope, un parto con fórceps, bebés con tres cabezas, personas 
atadas a ruedas de la tortura, materia gris brotando de cráneos 
partidos e intestinos colgando de vientres rajados, que recordaban a 
retorcidas mangueras de incendios. Confieso que siendo joven 
(precisamente porque lo era) me gustaba demorarme los domingos en 
aquella cámara de los horrores, a mis ojos por así decir disfrazado de 
adulto y conscientemente pasado por alto por parte de la policía. Y es 
que entonces los gobiernos aún perdonaban precisamente a los 
jóvenes que contemplaran extinguidas historias de atrocidades 48 en 
cera. Aún no había llegado la nuestra, en la que algunos gobiernos 
encargan a los adolescentes que cometan atrocidades, ejerzan el 
derecho al voto, arranquen el cuero cabelludo a sus contemporáneos, 
profanen iglesias, cementerios, sinagogas y se revistan de un 
presuntuoso orgullo por causar un mal inenarrable, indescriptible. 


También estaba, en mi juventud, la llamada gruta del terror. Pasaba 
uno circulando en pequeños carritos, acompañado por dulces 
criaturas, junto a infernales sorpresas de cartón: cocodrilos voraces y 
dragones que escupían fuego, demonios cornudos con la lengua roja 
fuera y la cola peluda que, tiesa y aun así enroscada, con una rigidez 
por así decir enroscada, surgían de pantalones de fuego. Estaba 
también el purgatorio, hecho a base de papel iluminado con bengalas, 
mil veces dentado, el demonio jefe, que, sonriendo burlón, blandía un 
tridente hacia los que pasaban y por último Lucifer, el Señor del 
Infierno, que, poderoso, grande, a pesar de toda su digamos negativa 
superioridad, no era capaz de impedir los pecados que nosotros, 
rodando ante él, estábamos a punto de cometer con nuestras queridas 
acompañantes, a las que con voluptuoso miedo les gustaba gritar. De 
alegría por el pecado, pero también de alegría por el grito... 


II 


En ese mismo Prater de Viena hace una semana el Tercer Reich ha 
improvisado un concurso con la cámara de los horrores. Unos cuantos 
judíos tuvieron, en el verdadero sentido de la expresión, que «morder 
el polvo», vivos. Los héroes nacionalsocialistas, a partir de la metáfora 
heroica de los alemanes destinada a ilustrar gráficamente, de manera 
comprensible, la muerte en el campo de batalla, han acabado por 
montar una «cacería», obligando a los judíos a morder ese polvo que 
ellos mismos rehúsan. ¡En el Prater, en las inmediaciones de la cámara 
de los horrores y de la gruta del terror! ¡Menudo concurso! 


¡Quién se va a dar ya el espeluznante placer de ir a ver, previo pago, 
cocodrilos bostezando, dragones escupiendo fuego, asesinos múltiples, 
verdugos, partos con fórceps, tripas rajadas y todas las demás 
monstruosidades del Prater, si, gratis, en la RingstrafSe, delante del 
Hotel Imperial, puede ver, en el balcón, a unos cuantos de esos 
caballeros a los que en mi juventud sin duda habrían contratado (y 
puede que lo fueran) como los más notables pregoneros de las casetas 
de los horrores del Prater! ¿Acaso alguien se asombra de que hoy día 
se les aclame? 


¡La entrada a la cámara de los horrores costaba en mi época cinco 
cruceros y los demonios, los dragones y los cocodrilos eran sólo de 
cartón! Y aun así el grito delirante de nuestras queridas y dulces 
compañeras era por ellos, como también por nosotros. Pero ahora que 
los monstruos aparecen en el balcón del Hotel Imperial vivos y, si no 
todo engaña, de carne y hueso, sin pedir entrada, mejor dicho, 
preparándola incluso por la fuerza, ¿cómo no iba uno a aclamarles? El 
Príncipe del Infierno ha renunciado a la gruta del terror en el Prater y 
se ha mudado al hotel en el Kárntner Ring. Todos los monstruos le han 
seguido. 


De modo que la cámara de los horrores del Prater se habrá quedado 
sin visitantes. Se pueden contemplar gratis asesinos vivos, reales. Ve 
uno atrocidades, reales, que se llevan a cabo en el Prater. ¿Para qué 
pagar por contemplar las eternizadas en cera? En lo que se refiere a la 
gruta del terror, también sus habitantes permanentes han abandonado 
sus puestos y se pueden pasear por las calles y las casas de Viena 
gracias a esos ministerios en los que en ocasiones se refugia la 
«conciencia europea». Al parecer, se oculta en ellos. 


Podría decirse que se esconde en los gabinetes de los horrores de 
Europa... 


Das Neue Tage-Buch (París), 28 de mayo de 1938 


47. Instrumento de tortura que consistía en una especie de sarcófago 
que solía tener forma de mujer y en cuyo interior había pinchos que se 
clavaban en el cuerpo del condenado. 


48. El autor se refiere a la llamada propaganda de atrocidades, la 
difusión de información sobre crímenes cometidos por un enemigo, 
que pueden ser reales, pero que en la mayor parte de los casos incluye 
o presenta fabricaciones o exageraciones deliberadas. Uno de los 
pueblos más castigados a lo largo de la Historia por este tipo de 
propaganda es sin duda el judío, al que pertenecía Joseph Roth. 


Los hijos de los desterrados 


En estos tiempos, en los que los animales gobiernan sobre las personas 
y las personas, al parecer para congraciarse con ellos, se unen en 
organizaciones protectoras de animales, tal vez no tenga mucho 
sentido hablar de niños. En especial, de los hijos de los emigrantes. De 
todos modos, me parece que todavía existe una vaga posibilidad de 
que unas cuantas personas, aun cuando preferirían oír hablar de 
papagayos y de perros pastores antes que de refugiados, no sean 
capaces aún de sentir indiferencia frente a unos niños que realmente 
han sido expulsados de sus cunas como los adultos de sus casas. Tal 
vez no resulte del todo inútil mostrar por una vez que cierta categoría 
de niños ya no tiene la llamada y desde antiguo conocida «mirada 
inocente del niño». La Medusa con la que se han encontrado acaba de 
transformar la expresión de sus ojos. 


Tengo (con demasiada frecuencia) la oportunidad de pasar un rato con 
los hijos de los emigrantes. A veces me los encuentro en la sala de 
espera de la prefectura de policía, donde ellos, que han vagado 
durante tanto tiempo, al fin por una vez pueden esperar: 
instrucciones, expulsiones, asignaciones, denegaciones, recusaciones. 
Confieso que me gusta demorarme en esas salas de espera. Por los 
niños, pero también por el sufrimiento que se congrega ahí. Sólo el 
dolor acumulado se vuelve soportable. 


Al principio, cuando empecé a familiarizarme con el sufrimiento que 
depara la hospitalidad, tenía todos los motivos para creer que los 
niños no saben nada o sólo muy poco de la desgracia que les ha 
deparado a sus padres. Y precisamente por su desconocimiento yo los 
quería y los compadecía a todos ellos más que a sus padres. Tiende 
uno con facilidad a creer que una criatura humana que no sabe, un 
niño con esa mirada inocente de niño, sufre más que un adulto que ve 
y que sabe. Pero, ¡cuán grande fue mi asombro cuando pasé por la 
amarga experiencia de darme cuenta de que los niños sabían más que 
sus padres! ¡Y cuánto más fuerte fue entonces mi dolor por ellos! 
Porque, ¿hay algo más doloroso que ver a niños que saben? Saben más 
que sus padres. Ven de una manera tan aguda e implacable, que 
parece que son sus progenitores los que tienen la mirada inocente del 
niño. ¡Eso da la medida de la época en la que vivimos! Los niños saben 
y quienes los han engendrado en comparación con ellos parecen no 
darse cuenta de nada. Sin darse cuenta de nada, tal y como han caído 


en el destino que ellos mismos han preparado de modo tan terrible, 
están junto a sus hijos que saben y cuya mirada implacable ya casi no 
expresa la queja frente a las faltas de sus padres, sino directamente el 
perdón. 


A continuación, reproduzco como prueba una conversación que pude 
mantener con el hijo de ocho años de un zapatero austriaco en la sala 
de espera de la prefectura de policía. Al padre lo llamaron al despacho 
para ser instruido, expulsado, internado o enviado a prisión. Me pidió 
que cuidara del pequeño. 


II —¿Ya sabes francés? —pregunté. 
—Pronto —dijo él—. Llevo ya aquí tres meses. 
—¿Quieres quedarte aquí? 
—No sé. Soy demasiado pequeño para decidir. 
—¿Por qué os habéis ido de Viena? 
—Por las leyes raciales. Mi madre es judía. 
—«¿Y por qué no se ha separado tu padre? 
—Quiere a mi madre. Yo también. 
Una larga pausa. Después añade: —¡Eso ocurre! 
—¿Has visto al Fiihrer? 
—¡Sí! 
—¿Qué te parece? 
—¿Es usted un soplón? 
—;¡No! Si estoy aquí con tu padre. 
— ¡Los soplones pueden hacer cualquier cosa! 
—Pero yo no soy un soplón. 


—Eso dicen todos en Viena, incluso en Ottakring49, donde vivíamos 
nosotros. 


—¿Qué te gustaría hacer? 

—Lo que más, disparar. 

—¿A quién? 

—A los perros de caza. 

—«¿Dónde los encuentras? 

—;¡Por todas partes! Tal vez usted también sea uno. 
—+¿Te gustaría ir conmigo al circo? 

—¡No! ¿Quién piensa ahora en el circo? 


En ese momento el padre, el zapatero, el cual —¡oh, milagro! — quería 
a su mujer, salió del despacho del funcionario de policía. Sólo había 
recibido una instrucción, no una orden de expulsión. Estaba contento. 
Sus ojos tenían la mirada inocente del niño, justo esa mirada de niño 
que en cuanto aflora a los ojos de los adultos no sólo les arrastra, sino 
que también les condena a la necedad. 


Me dio la mano y me agradeció que le hubiera acompañado hasta la 
prefectura de policía. De pronto tuve la sensación de que debía 
decirle: —¡Ten cuidado! Deja que tu hijo te lleve de la mano... 


Pero sólo le dije al pequeño: —¡No deje a su padre solo ni un instante! 


—i¡Lo sé! ¡Lo sé! —contestó. Y me despidió con la mano. Pequeño, 
delgaducho. Un chavalín... Y un anciano. 


III Acabo de ver en algunos periódicos la siguiente foto: una niña 
inglesa, que al parecer ha esperado desde la diez de la mañana a 
ser recibida por Chamberlain y su esposa, consigue al fin a 
mediodía saludar al matrimonio y en nombre de los niños 
ingleses dar las gracias al Primer Ministro por sus viajes de 
pacificación a Alemania. Es una niña inglesa pequeña y 
encantadora. 


Que Dios la proteja del saber que ha alcanzado al hijo de ocho años de 
mi zapatero austriaco. 


Die Zukunft (París), 12 de octubre de 1938 


49. Barrio vienés en el que, como en el cercano de Hernals, vivían 
muchos judíos. 


El profesor particular 


Yo era pobre y en realidad tenía que haber viajado en tercera clase, 
pero me subí a la segunda. Era mi primer viaje largo y me había 
propuesto no viajar nunca en tercera ni en cuarta. Odio la estrechez 
de la tercera clase, la madera desnuda, desgastada por el rozamiento, 
el angosto pasillo en el centro, a los viajeros, que nunca se desplazan 
por gusto, sino porque no tienen más remedio, y la comida que 
desempaquetan. Odio las manoseadas cinchas de las ventanas, hechas 
con tela de lienzo sucia, la luz turbia con ese techo bajo, los morrales 
grasientos, los amarillos cestos de paja de las criadas, los marrones 
billetes de cartón, que me recuerdan a la madera de los bancos, y las 
pipas de los hombres que van fumando. 


Lo peor son los calcetines de los viajeros que se quitan las botas y se 
ponen cómodas pantuflas de colores. Sus calcetines están remendados. 
Y la deformidad de sus pies cortos, gruesos y bastos, que huelen de un 
modo intenso, queda a la vista. A veces se ven también partes de su 
ropa interior. Cuando abren sus bolsas de viaje no puedo apartar la 
mirada, a pesar de que no quiero ver nada. Pero ellos me imponen 
todas las intimidades de sus hogares. Veo sus pañuelos de bolsillo, la 
bolsa de agua caliente, las manzanas y las mandarinas que brillan 
solitarias, un cubierto articulado de una suerte de hojalata plateada 
que se despliega en varios segmentos, oxidada, aunque huele a papel 
de lija. Todos esos objetos sumamente prácticos me resultan odiosos. 
La almohadilla neumática, que es un trasero de goma. El cepillo de 
dientes en una vitrina de cristal, como un tallo seco con cerdas. El 
jabón, tableteando en una lata demasiado grande con el letrero de 
alguna empresa. Los libros de cuentas con esos cuadrados azules y 
rojos por así decir congelados. Las botellas de coñac planas y bien 
taponadas. Y esos cojines pequeñísimos que hacen pensar en los 
lactantes a los que el viajero acaba de dejar en casa. 


En cambio, me encanta el cuero fresco y la cálida felpa de los vagones 
de primera. Los billetes verdes, que brillan como la lejanía, 
veraniegos, como las vacaciones. Las damas, muy elegantes. Su 
manera de querer gustar y al mismo tiempo prohibir. Sus vivencias, 
cubiertas con polvos de tocador. Sus bocas, que saborean con placer la 
pintura de labios. Sus objetos de tocador a base de piel, cristal y acero. 
Sus peines, que huelen al aroma de sus cabellos. Sus pequeños 
pañuelos de bolsillo, que son como saludos blancos. Los compañeros 


de viaje distinguidos me lo ocultan todo. Los modestos, me lo ofrecen 
todo. Una hermosa dama puede hacerme feliz. En un compartimento 
tenemos mucho en común. La misma dirección, las mismas 
esperanzas. Guardamos silencio, extraños, pero somos aliados frente a 
todo lo inoportuno, torpe, vulgar. 


Nadie me acompañaba. Yo no tenía que despedirme de nadie. No tenía 
que decir adiós. No tenía que saludar. Le volvía la espalda a mi patria. 
Miré, desdeñoso, sus torres. Su vista yacía ante mí como una 
indiferente postal. Miré a la mujer que viajaba conmigo. 


Su aspecto no traslucía su edad, sino algo mucho más importante: que 
todos los días se bañaba, untaba de crema su piel, se maquillaba. Que 
vivía del dinero y no del trabajo, ni siquiera del ajeno. Y que tenía 
buenos sastres. Rondaría los treinta, treinta y cinco o cuarenta años. 
Pertenece, eso pensé, a los círculos más distinguidos de la capital 
hacia la que ahora viajo. Y estaría bien hablar con ella. Leía una 
revista, bostezó, se puso una mano delante y pasó la punta de la 
lengua dos veces por sus labios. 


Después salió. Yo metí un trozo del cartón de una cajetilla de 
cigarrillos debajo de la puerta y esperé a que regresara. No podía abrir 
la puerta. Me levanté y abrí. La dama vio que me había esforzado, 
inclinó la cabeza y dijo: 


—Se lo agradezco. 
A eso precisamente había esperado yo. 


—Se lo agradezco —dije—. Para mí habría sido terrible que se hubiera 
decidido usted a buscar otro compartimento por culpa de la estúpida 
puerta. Soy feliz de que se siente usted aquí. 


Yo parecía muy importante y noté que a la dama le sorprendía mi 
respuesta y que me miraba, para calcular mi edad. 


—Es usted todavía muy joven —dijo. 


— ¡Más joven de lo que cree! —respondí, a pesar de que en absoluto 
parecía mayor. Sólo para decir algo distinto de lo que habrían 
contestado los de mi edad. 


—¡Qué orgulloso está de su juventud! —dijo la dama. 


—Como una mujer —repliqué. Y la miré de tal modo que le di a 
entender que precisamente a ella yo la consideraba joven y orgullosa. 


Más tarde le conté que viajaba a la capital para estudiar, que era 
pobre, pero que iba sentado en segunda clase porque no soportaba la 
tercera. 


—Aunque me toma usted por muy joven —dijo ella—, tengo ya un 
hijo casi adulto. 


Simulé un pequeño sobresalto con la mirada y la observé. 


—Tiene trece años —prosiguió—. Y ningún profesor hace carrera de 
él. Tal vez usted pudiera darle clases. Sin duda es usted un buen 
filólogo. 


—¡Muy bueno! —dije yo, para no ser modesto. 
—Es usted engreído. 

— ¡Seguro que no! 

—¿Le daría usted clase a mi hijo? 

—Con mucho gusto. 

Hubo una pausa. Después, en voz muy baja, añadí: 
—Por usted. 


En cuanto lo dije, la tarde, servicial, empezó a caer. Me permitió 
acercarme más a la dama, pues en la oscuridad no es necesario 
andarse con rodeos. Y los actos, de todas formas, ya no están al 
desnudo... Así me convertí en profesor particular. 


Legado de Berlín, sin datación 


Joseph Roth con el uniforme escolar del Instituto de Brody, 1907. 


